El poeta Rodolfo Alonso se dilata de orgullo cuando recuerda el origen humilde de su familia –un hogar en el que se escuchaban canciones populares de la Guerra Civil Española– y cómo la poesía se transformó en una experiencia de vida, en algo que le ocurría, como a los dadaístas. “Mis padres eran inmigrantes gallegos. Soy el primero que nació en Buenos Aires y mi infancia fue bilingüe. En mi casa había apenas seis o siete libros. Pero de repente, un día, antes de cumplir los 17 años, me conecté con la revista Poesía Buenos Aires y me convertí en el más joven de esa vanguardia literaria y surgieron poemas.” Esos poemas juveniles acaban de ser reeditados por la editorial Argonauta bajo el nombre de A favor del viento, que reúne los poemarios Salud o nada (1954), Buenos vientos (1956), El músico en la máquina (1958), Duro mundo (1959), El jardín de la aclimatación (1959) y Gran bebé (1960). Los poetas Daniel Freidemberg y Osvaldo Svanascini presentarán el libro hoy a las 19.30 en la librería Del Mármol (Gorriti 3538).
Alonso ha publicado más de veinte libros de poemas, pero también de ensayo y narrativa, como Hablar claro, Premio Fondo Nacional de las Artes; Hago el amor, prologado por Carlos Drummond de Andrade, o Poesía: lengua viva, mención especial en el Premio Nacional de Ensayo y Crítica literaria. “Siempre que hubo una gran poesía, culta y elaborada, como en el Siglo de Oro Español, estaba en relación con una gran lengua viva hablada por una comunidad”, señala. Destacado traductor del francés, italiano y portugués, Alonso fue el primero en traducir al castellano los cuatro poetas que hay en Fernando Pessoa, en la primera versión que se conoció en América latina (Fabril Editora, en 1961). Entre muchos otros, tradujo a Giuseppe Ungaretti, Marguerite Duras, Cesare Pavese, Drummond de Andrade, Paul Eluard, Jacques Prévert y Charles Baudelaire. “Si hay una crisis de la poesía en el mundo occidental, temo que el problema no sea simplemente de un género literario”, advierte Alonso. “En esta sociedad del show, el lenguaje no es más el centro de la cultura humana como lo fue durante miles de años.”
–¿Qué hace el poeta ante este problema?
–Decirlo. Cada vez que me preguntan, hablo de estos temas y no de mis libros. Si existen dificultades en la difusión de la poesía es porque el problema está en el lenguaje. Los grandes poetas no salían de un lugar donde formaban poetas como formás un ingeniero electrónico. Salían del pueblo, en el sentido de la comunidad.
–¿Qué recuerda de la generación del 50 con la que se formó?
–Ellos me transmitieron dos cuestiones fundamentales: la fraternidad y la exigencia. La fraternidad en el sentido de la vieja idea del compromiso, pero que no era intelectual ni formal, sino un compromiso más visceral. Y me enseñaron la exigencia de la poesía. Las bibliotecas populares en este país las fundaban los obreros. Nunca pensaron que el gran arte era burgués, que Shakespeare era de la burguesía; al contrario, ellos creían que era de la humanidad y lo querían tener. Para mí la poesía no es un género, sino una actitud frente al lenguaje y la literatura. Hay una línea de Joseph Conrad que suelo repetir: “Vivimos en la llama temblorosa”. Es, además, un maravilloso endecasílabo de El corazón de las tinieblas.
–¿Se perdió esta concepción de la poesía como forma de vida?
–Las generalizaciones no me gustan porque me parecen riesgosas y hasta fascistas. Tampoco sé si todos los de mi generación lo vivían de esa manera. Poesía Buenos Aires, que la hacía Raúl Gustavo Aguirre, tiraba 500 ejemplares. Era una revista que se resistía a devenir institución y lo consiguió. Había una ética tan especial, que no se colaboraba en suplementos literarios, ni publicabas en editoriales comerciales, algo que hoy es inimaginable. Quizás era exagerado, pero así era cómo se vivía.