“Los franceses han sido, antes que nosotros los de habla española, buscadores de concisión en la literatura. De esto no puede inferirse que todo propósito de concisión tenga abolengo francés. Cuando escribí los Cuentos de Muerte y de Sangre y El Cencerro de Cristal, pasaba por una desesperada crisis de sintetismo. Tengo apuntado mi propósito en la siguiente frase: “Quisiera que mis cuentos fueran extractados, breves, concisos, lo que más me gusta de la mano es el puño”. Afán de vigor en el fondo, que requerían los sujetos enérgicos de los relatos criollos. En cuanto a los versos, estaba harto de poesía-caramelo, de sentimentalismo, de retórica. La necesidad de acercarme a la vida me alejaba naturalmente de los gestos falsos que significaban ante todo: “Miren, miren cómo me floreo”. Actitud romántica de eterno exhibicionismo a la cual por cansancio estábamos forzados a contestar: “No nos sobrehumanicemos tanto, antes pensemos que en las míseras pequeñeces cotidianas hay algo que expresa nuestro cariño”. La severidad bombástica de los fabricantes de sublime, de trascendental y de conspicuo, exigía una contraparte de simplicidad y de risa. Hartos de andar montados sobre un caballo de general, teníamos prisa por abandonar toda actitud de monumento, para tirar unas zapatillas al aire, sin preven (sic) de los que nos miraban por el vidrio de aumento de su dignidad. “La rire gaulois”, dicen los franceses. ¿No hay en español este orgullo de nacionalizar la risa? Creo que no. Pero puedo afirmar que aunque la risa fuera tachada de pecaminosa, nosotros nos reiremos cuanto nos plazca aunque lo hayan hecho antes los Atlantes y lo hagan hoy los negros de Madagascar. No podemos sino alegrarnos pensando que otros han disfrutado antes que nosotros de este gran privilegio de la alegría.

Este texto fue tomado de “Los cuadernos perdidos”, de Ricardo Güiraldes.