Por Ariel Dorfman

Algo sé de nombres, Capitán.

Los conquistadores deben siempre tener un
nombre a mano.
Antes aun de la espada, antes de las armas
de fuego.

Vi aquella isla y la nombré San Salvador.
San Salvador porque fue nuestra salvación.

No le pregunté a los nativos
–amables eran, casi desnudos, morenos
bajo el sol tropical–
no les pregunté cómo llamaban ellos ese
lugar
no les pregunté cómo llamaban ellos
su morada

Y no les conté que todos iban a morir
y no les conté que jamás nadie sabría
lo que hablaban
cómo hablaban
que sus palabras serían devoradas
como botes en una tempestad
en medio de la mar triste
como cuerpos en una mina en el desierto

Ahora ellos me enseñan sus palabras y
sus canciones
acá en esta oscuridad que dura y perdura
estudio los modos en que nombraban
la luna y el amor y los adioses
escucho sus susurros del Caribe
y tartamudeo sílabas y muevo los labios
y suavizo
el aire
con el lenguaje que nadie ha murmurado
en esa isla en más de quinientos años

Esta es mi penitencia

Y luego vendrá Quechua y luego el idioma
Maya y luego el Tzotzil
y luego las mil y diez lenguas que vivieron
alguna vez
en las tierras que no se llamarían con
mi nombre
en las tierras que se llamarían con ese
otro nombre
Amerigo América
y luego ha de seguir el aprendizaje
Navajo y Guaraní y Nahuatl
y los sonidos que antaño llenaron los oídos
de doncellas feroces
para que la tierra diera su fruto
y hoy no hay quién conozca su nombre
aprendiendo aprendiendo
hasta que me hayan enseñado a pronunciar
hasta la última palabra
cómo se dice amigo
cómo se dice muerte
cómo se dice eterno
cómo se dice penitencia

me van a enseñar cómo se dice penitencia
en sus mil y diez lenguas
y la suya, Capitán?
su penitencia?
aquello que lo espera?

Dijeron que traían la libertad.
Libertad: cuando un hombre decide por
sí mismo.

Dijeron que traían la democracia.
Democracia: cuando una mujer controla
su destino.

Dijeron que traían la liberación.
Liberación: cuando aquellos que hicieron
el mundo
pueden nombrarlo.

Libertad. Democracia. Liberación.
Palabras.
Las palabras suyas, las palabras de los
hombres
que lo mandaron.

Y apenas pudo le puso al Aeropuerto otro
nombre
Es nuestro. Lo tomamos a sangre y fuego.
Henos aquí.
Matamos a los hombres que lo llamaban
de otra manera.
Lo podemos llamar lo que nos dé la gana.
Bajo un cielo ardiendo de bombas.
El Aeropuerto se llama Baghdad ahora.
Y ya no Saddam.

El Aeropuerto Saddam.
No es un nombre que me place, que nos
place, acá,
de este otro lado.
un nombre que maldicen en los sótanos
donde fracturan los dedos
donde desangran los ojos
donde arrancan de raíz los dientes

arrancan de raíz

las raíces de ese nombre Saddam
el que da golpes decisivos
el que resiste
el que castiga
el que prohíbe

todo todo todo eso aullando dentro de ese
nombre

pero no te tocaba a ti, Capitán,
hacer el cambio
no te tocaba a ti decidir

tu penitencia?

acá te esperan, John Whyte,
acá en la gloriosa polvareda de las palabras
que alguna vez inscribieron en el papiro
papel piedra
acá en la oscura luz de la muerte

te esperan te esperan
los poetas de Irak
Nazami y Omar Khayyam
Ferdowski y Sa’di
esperando como las alfombras en que
solían sentarse
esperando como las fuentes de las que
solían beber

todas las palabras que no se te ocurrió usar
Capitán John Whyte
todos los nombre que no conoces
ni tu propio nombre
white blanco barakah
barakah que se asocia con barak bendición

tendrás que aprender pronunciar
pronunciar como yo he tenido que ir
pronunciando
palabra tras palabra

el arábigo que no se te ocurrió aprender
como el Nahuatl que yo no conocí
como el Cherokee que nunca conocí

tendrás que aprender

comenzando con las cien palabras
que surgen desde Allah como agua

Rahman El Compasivo
Rahim El Generoso

El Aeropuerto Internacional Rahman
El Aeropuerto Internacional Rahim

puedes escucharlos
aun ahora que avanzas sobre Baghdad
puedes escuchar sus voces

Rahman El Compasivo
Rahim El Generoso

Rahman Rahim
y Salam

Salam
Paz

uno de los atributos de Dios

tu penitencia
John Whyte John Barakah
nunca se te ocurrió

te tratarán en forma compasiva
acá del otro lado

que el pueblo de Irak
podía querer llamar su tierra
con los nombres de Salam
con los múltiples nombres de la Paz?
tu penitencia
whyte blanco barakah

les va a tomar
a ti y a los que te mandaron
una eternidad
y otra eternidad
y otra más
les ha de tomar muchas eternidades

aprender cómo se dice la palabra paz


El último libro de Ariel Dorfman es
Más allá del miedo: El largo adiós
a Pinochet.