Miguel Rodríguez escuchó la sentencia en silencio. Cuatro policías neuquinos recibieron una condena leve por “abuso de armas” durante la represión en la que fue asesinada su hija Teresa, el 12 de abril de 1997. No irán a la cárcel, como tampoco los otros cinco acusados que fueron absueltos. Ni siquiera fue en la causa principal por la muerte de la empleada doméstica que recibió una bala en el cuello en el desalojo de la Ruta 17, en medio de la pueblada de Cutral-Có. Fue el segundo homicidio de un manifestante en democracia. A seis años del hecho, que transformó a Teresa Rodríguez en un símbolo de la lucha piquetera, la investigación judicial no logró identificar al policía que le disparó. Su padre nunca sabrá si fue alguno de los que tuvo frente a sí en la sala de audiencias.
Era Semana Santa. La Gendarmería había desalojado a un grupo de docentes que protestaban sobre la Ruta 22 porque el gobernador Felipe Sapag les había descontado del salario una bonificación de un 20 por ciento por zona desfavorable, además de otros beneficios. Cargaron contra maestros, políticos opositores y hasta contra el obispo Agustín Radrizzani. Se produjo un movimiento de apoyo en Cutral-Có y Plaza Huincul, también con un corte de ruta. Al reclamo de los docentes se agregó el de la falta de trabajo. El 12 de abril fueron reprimidos y se produjo una verdadera pueblada. La gente salió a las calles y los gendarmes tuvieron que replegarse. Habían tratado de desalojar la Ruta 17 pero los manifestantes los atacaban desde las calles laterales, donde ellos no pueden intervenir. Alrededor de las 10 de la mañana entraron en acción unos 22 efectivos de la policía provincial. Hubo enfrentamientos cuerpo a cuerpo, piedras contra balas. Dos hombres fueron heridos y un proyectil que rebotó en el piso hirió a Teresa Rodríguez, una empleada doméstica de 24 años, que murió poco después en el hospital de Cutral-Có.
El gobierno provincial reaccionó con un argumento que sería repetido años después por otras autoridades: que el disparo pudo haber sido efectuado por francotiradores. Pero las primeras pericias determinaron que fue una 9 milímetros, el calibre que usa la policía. Pasaron los años, hubo una investigación pero sin resultados que puedan esclarecer el crimen. Se abrió una causa paralela para investigar el “abuso de armas” de los policías durante la represión en la ruta. El miércoles pasado Santiago Ceferino Antigual, Leonardo Magallanes, Daniel Humberto Vece y Daniel Videla fueron condenados a dos años y medio de prisión en suspenso por ese delito, y otros cinco policías neuquinos fueron absueltos. En su sentencia, la jueza correccional de Cutral-Có Graciela Martínez cuestionó a la policía por su “falta de organización, entrenamiento y medios” para hacer frente a una manifestación donde no había más de 100 personas. “Esa apreciación podría indicar que hace falta una policía bien equipada y armada para reprimirnos mejor”, opinó Fernando Dalmazzo, el abogado de la familia Rodríguez, consultado por Página/12. El letrado consideró que la sentencia es “ínfima frente a la magnitud de lo ocurrido en la ruta hace seis años, que puede apreciarse con sólo ver el video de Crónica”.
¿Qué pasó con la causa principal por la muerte de Teresa Rodríguez? Sigue abierta pero está paralizada. Hace tres años un físico y un ingeniero del Instituto Balseiro realizaron un peritaje muy sofisticado. Compararon sonidos e imágenes de los enfrentamientos y llegaron a reducir el número posible de policías que dispararon, pero no fue suficiente para identificar a quien apretó el gatillo. La medida desincriminó al suboficial Hugo Rudolf, que terminó absuelto, así como también a otros 17 uniformados. Dalmazzo se abstuvo de responsabilizar a la jueza civil Paula Stanislavsky por lo que consideró una “falta objetiva de pruebas”.
El padre y el hermano de Teresa Rodríguez mantienen vivo el reclamo de Justicia. Pero también la reivindica uno de los grupos piqueteros, quetomó su nombre pocos meses después cuando un grupo de desocupados cortaron la Ruta 88, en Mar del Plata. “Sin partidos ni estructura pero con el mismo reclamo nos bautizamos así porque era el episodio más fuerte en nuestra memoria”, explicó a Página/12 el representante del Movimiento Teresa Rodríguez (MTR), Ricardo “Chacho” Berrospe.