No sé. Será porque voy a ser abuelo en unos meses que cuando te pienso ahora lo hago reconstruyendo ese último momento, ese instante final, cuando sentiste por única y última vez la diminuta mano regordeta de Guido aún inmerso en tu propio perfume.

Será que sólo puedo recordarte en ese instante en que lo miraste, en que te viste a vos y a él conjugados en un sueño. Será que lo acunaste amorosamente con un solo brazo, porque el otro estaba engrillado a la cama del lugar donde pariste. Será que te veo besándolo con ternura, celebrando el milagro de tenerlo en las peores condiciones, será que intuías lo peor. Será que la mano criminal te lo arrebató a las pocas horas y tus pechos hinchados de leche ya no tendrían sentido, será que lo viste por última vez y trataste de retener sus formas, sus muecas natales, su sorpresa ante el mundo. Será que hace exactamente 35 años la vida de todos nosotros, la tuya trágicamente, cambió para no ser nunca más la misma. La de Guido para sumirse en la oscuridad y la mentira, sin identidad.

Hoy te pienso y lo pienso a Guido todos los días.

Poder reparar, sentir mínimamente que encontrándolo vuelvas en nosotros a tocar su mano como ese día, el más inmenso y el más trágico.

Guido: ésta es una hoja al viento. Quizá la leas. Te buscamos, te esperamos, luchamos.

Tu abuela, tus tíos, tus primos, todos. Te amamos.

* Presidente de la Comisión de Derechos Humanos de la Cámara de Diputados.