Sabían que los iban a matar. El centenar de presos políticos de la cárcel de Resistencia había recibido hasta una lista con los nombres de los que iban a sacar del penal para fusilarlos. Los domingos no había traslado, así que sospecharon cuando aquel 12 de diciembre de 1976 se acercó el oficial Casco con una lista de nombres. Comprobaron que el penal había sido rodeado por soldados. “¿Qué pasa, oficial?”, preguntó Néstor Sala, responsable del pabellón. “Apúrese, Sala. Que se me va el tiempo.” “No vamos a salir.” “Ah, ¿no van a salir? La guardia se retira y entran las tropas del Ejército. Pero no entran a sacarlos a ustedes, sino a matarlos a todos.” La discusión entre los detenidos duró pocos minutos. “No me voy a hacer responsable por la muerte de todos”, dijo Sala. Los demás coincidieron. Y uno a uno, fueron saliendo. Los llevaron a la Alcaidía de Resistencia, donde habían traído a un grupo de desaparecidos. Entre ellos, estaban Carlos Zamudio y Fernando Piérola. Por la noche, los arrancaron de las celdas y los torturaron por horas. Los sacaron a la ruta, a la altura de Margarita Belén los fusilaron a los 22. Después de que se llevaron los cuerpos, los represores hicieron un asado en el lugar.