El problema de llegar a la cima es que todos los caminos posibles son en bajada. Y R.E.M. sabe bien lo que es visitar altas cumbres, porque a fin de los ’80 y principio de los ’90 sacó una seguidilla de cuatro álbumes impresionantes: Document (el quinto y último para un sello independiente), Green, Out of time y Automatic for the people. Después, la trayectoria del grupo de Athens, Georgia, se tornó menos firme, hecho que se acentuó tras la partida del baterista Bill Berry. Convertido en “un perro con tres patas”, según el cantante Michael Stipe, R.E.M. se las arregló bastante bien en el hermético Up y recuperó laureles con el luminoso Reveal, que anticipó en su única visita a Buenos Aires. El paso siguiente fue una recopilación de hits con un par de sobrantes antiguos como única “novedad” y dos DVD (uno con video clips, otro con una caliente actuación en Alemania) para mantener a los fans entretenidos hasta la salida de Around the sun (Alrededor del sol), el decimotercer trabajo del grupo. Ahora ese disco, al que Stipe reconoce “muy melancólico, pero con esperanza después de la tristeza”, está en las bateas de todo el mundo y es casi inevitable verlo como un compendio del andar errático de R.E.M. durante los últimos diez años.
No es que se trate de un álbum malo: Around the sun es simplemente desparejo. Por momentos araña esas pinceladas perfectas que Stipe, el guitarrista Peter Buck y el bajista Mike Mills saben pintar (Leaving New York y The final straw seguro serán parte de algún futuro Best of...). En otros, el trío camina sobre sus propias (y viejas) pisadas sin la gracia necesaria para reinventarse. Entonces, apenas si apela a su inteligencia para mezclar entre sí las ideas del pasado, cosa que no se note demasiado que ya fueron utilizadas... y con mejores resultados.
Paradoja 1: Stipe asegura que el álbum trata sobre el paso del tiempo, pero en realidad es más una demostración de cómo el paso del tiempo afectó a la creatividad de R.E.M. ¿Estará empezando a oxidarse ese instinto de hierro para componer canciones inquebrantables? Hace poco, Stipe dijo que las limitaciones del grupo (“una voz muy reconocible y un modo particular de abordar las melodías”) eran lo que lo hacían capaz de continuar empujando las fronteras de su música. “Nuestra maldición es nuestra bendición. El modo en que Peter y Mike crean música es único pero, dentro de ese marco, como amantes de la música, continuamente nos desafiamos a nosotros mismos y esperamos mantener un standard muy alto”, aseguró el calvo cantante. Pero una escucha atenta de Around the sun quizás alcance para cuestionarlo.
Paradoja 2: la banda publica su álbum más melancólico y musicalmente “amable” justo cuando ha decidido subir su perfil en la campaña anti George W. Bush. Junto a Bruce Springsteen, las Dixie Chicks, John Fogerty, Pearl Jam y James Taylor, el trío se embarcó en la gira Vote for a change (Votá por un cambio), que terminó el lunes en el Madison Square Garden de Nueva York. “Hizo falta alguien tan desastroso como Dubya (como le dicen al presidente estadounidense) para que nos olvidáramos de lo malo que fue su padre”, bromeó Stipe antes de arrancar el tour. Mills se puso más serio para enumerar los errores de Bush: “Tiene una mirada simplista de la sociedad, muy de blanco o negro. O sos bueno o sos malo. Piensa que puede matar a todos los terroristas. No le importa nada salvo cuidar a sus amigos y se rodea de ideólogos de derecha y gente cuya mirada sobre el mundo es muy peligrosa. El punto de vista es que, al ser el único superpoder que quedó, debemos ir a Medio Oriente, tomar un país por asalto y trabajar desde allí para hacer que el resto del área se convierta en democracias funcionales, o al menos lugares que nos vendan barato el petróleo. Diseminar la democracia es una idea noble pero para ponerla en práctica uno no invade un país. Las cosas no se hacen de ese modo”.
La pelea de R.E.M. contra Bush, como la de otros artistas, hace que la mitad de sus compatriotas y la mayoría del resto del planeta los miren con cariño y respeto. Sin embargo, la agitación política dejará vencedores y vencidos, y el trío deberá volver a mirar hacia adentro para repasar sus errores y sus aciertos. Quizás entonces descubra que Around the sun es un álbum tan desenfocado como su foto de tapa. Si es así, la elección a la que se enfrentará no será la de tal o cual candidato a presidente, sino la de qué clase de futuro quiere labrarse como banda: arder o desvanecerse.