Alfredo, mate en mano, le abre la puerta al perro para que cumpla sus necesidades fisiológicas ilegales en la vereda. Apenas abre, percibe un olor raro, como a humo. No es olor a hojas quemadas, bastante común en otoño en este barrio de la capital. Es más sutil, apenas perceptible para Alfredo, bastante corto de olfato, si cabe.

Prende la radio al tiempo que repara en otro detalle. El sol, que hace rato ya se despegó del horizonte, es completamente rojo, visible sin molestia alguna. Es raro, ya que no hay niebla que te permita ver nítidamente el sol sin molestia.

Sube la radio:

“... Parte hoy del puerto de Nueva Palmira otro embarque de pasta de celulosa. A 5 meses de su inauguración, la empresa ha exportado su producción por un monto de.... millones de dólares, al tiempo que la lucha de los vecinos de Gualeguaychú lleva más de tres años, con 17 meses de corte permanente del paso de frontera...”

Su mente rememora, a su pesar, imágenes recurrentes. Algunos carteles: Sí-a-la-vida-no-a-las-papeleras; Un-lugar-digno-para-vivir; No-a-la-contaminación; imágenes de lanchas, megáfonos y mucha crispación.

Hastiado, cambia de estación.

“...el humo, proveniente del Litoral y favorecido por las condiciones climáticas ha inundado Buenos Aires. El Aeroparque Jorge Newbery continúa cerrado, al tiempo que ha sido necesario cerrar varias rutas importantes que unen la capital con el norte y el noroeste. Los especialistas tranquilizan a la población aclarando que los problemas respiratorios pueden ser mitigados mediante el uso de barbijos y evitar la exposición prolongada al aire contaminado...” Alfredo se viste para irse a trabajar.

“... la presidenta Cristina Kirchner destacó la negligencia e irresponsabilidad de quienes comprometen la vida y salud de sus iguales en aras del lucro y anuncia medidas punitivas enmarcadas en el estado de derecho...”

El perro ya volvió. Alfredo apaga la radio y se dirige, remolón, a la parada de ómnibus. El 149 con destino Parque Rodó pasa seguido pero viene lleno a esta hora. Quizás sea mejor esperar el 582.

* Lector uruguayo de Página/12.