Ignacio tiene doce años y vive con sus padres y dos de sus once hermanos en una finca en el norte de Tucumán. Allí están encargados de cuidar los animales y los frutales. Cuando regresa de escuela a veces riega los nogales y cuida de las cabras, burros y cabritos. A veces juega. Así también es para Braian, “con a delante de la i”, según aseguró. Vive en Yasyamayo, al noroeste de la provincia, con sus abuelos y viaja cuatro kilómetros en burro para llegar a la escuela. “Cuando sea grande quiero ser militar para defender a la patria”, dijo. Natalia, su compañera de 12 años, en cambio, quiere ser profesora de música. Le gusta tocar la guitarra y también canta. Juega a todo, incluso al fútbol. Como tantas otras familias, en la suya se dan ofrendas a la Pachamama, una ceremonia que aprendió de sus abuelos y padres.