Dolly no usaba su apellido de casada. Empezó a llamarse Dolly Demonty después del asesinato de su hijo, Ezequiel Demonty. “A mí me parió mi hijo”, dice. A veces, confiesa, siente que nada le alcanza para aliviar el dolor de la ausencia de ese hijo que “ya no vuelve”, ni siquiera la condena a prisión perpetua que recibieron tres policías. Pero “lo del puente es un bálsamo”, suspira. El día que el Senado aprobó el cambio de nombre del puente Uriburu por el de Ezequiel, llegó justo cuando se acababa de votar, rodeada de sus otros hijos, que son siete.

“Me da satisfacción que el Senado lo haya aprobado y me siento orgullosa de que los chicos de un barrio popular hayan hecho el proyecto y hayan llegado adonde llegaron. De alguna manera están defendiendo la vida. Ezequiel fue y es un chico del barrio, del Bajo Flores. Yo escuchaba hablar a los chicos y es así: la policía los maltrata. A Ezequiel no sólo lo maltrataron sino que le pegaron hasta el punto de que no pudo nadar y murió ahogado”, recuerda Dolly en una entrevista en el programa Gente de a pie, de Radio Nacional.

–¿Sus otros hijos van a esa misma escuela, a la Carlos Geniso?

–El más chico, que tiene 15 años, Isaac. Tengo otros de 18 y 19. Seguimos viviendo en Bajo Flores.

–¿Sus chicos cómo se relacionan ahora con las fuerzas de seguridad que están en la zona?

–Han tenido varios incidentes hasta con la Gendarmería. Un par de meses atrás, cuando estábamos yendo a un acto por la violencia institucional en la escuela, me llamó porque un gendarme lo había parado no sé cuántas veces, hasta que se pusieron a discutir. Hasta cuándo me vas a seguir parando, le dijo. La esposa de él trabaja en la escuela Geniso, que está a dos cuadras de mi casa. Entre que fue a buscarla y volvió, tuvo que ir y volver, iba y venía, lo pararon una y otra vez. Estaban el diputado Leo Grosso ahí y le tiraban el patrullero encima sin saber que era diputado. Cuando se identificó y pudo mostrar la credencial bajaron los decibeles. Ahí se pudo ver que no era un invento de uno lo que estaba pasando. Ahora la Gendarmería se calmó un poco. Pero el abuso los chicos lo reciben constantemente. Y ellos de alguna manera le están diciendo a la sociedad, que no sabe lo que se vive en estos barrios, que nosotros existimos y merecemos respeto.

–¿Qué es lo que más cambió en su vida personal desde el asesinato de Ezequiel?

–Yo siempre digo, me gusta que me digan Dolly Demonty porque a mí me parió mi hijo. De casada nunca usé el apellido Demonty, lo empecé a usar cuando mataron a mi hijo. Me cambió toda la vida. Porque volví a mi pasado. Yo me crié en una villa, y tuve que defender nuevamente los derechos que muchas veces no se respetaron. Hoy estás en un camino difícil pero necesario. No es solamente Ezequiel. Fueron muchos los pibes abusados y maltratados, y muchos pibes que mataron y cuyas madres no podían salir porque las amenazaron. Yo no fui la madre heroína que salió a defender, salí a buscar a mi hijo. Me lo devolvieron, pero me lo devolvieron muerto.

–¿Cómo es su lucha hoy?

–Tenemos una asociación y mis hijos armaron una agrupación. Defendemos un proyecto. Yo estoy trabajando en el programa antiimpunidad hace ya diez años, cuando Néstor Kirchner dijo que donde tocaba salía pus. Nos comprometimos y ahí estamos. Pero aparte, como madres tenemos afinidad las que estamos, como Rosita Bru, la mamá de Miguel Bru, y Miriam Medina, la mamá de Sebastián Bordón, también la mamá de Judith Giménez, y la de Camila Arjona, todos chicos asesinados por las fuerzas de seguridad.

–En 2004 fueron condenados a perpetua tres policías por las torturas y el asesinato de Ezequiel. ¿Es reparadora la acción de la Justicia?

–A mí no me alcanza, no me va a alcanzar nunca nada. No pido pena de muerte, pero... bueno, lo del puente ahora fue como un bálsamo. Lo que pasa es que vos sabés que tu hijo ya no vuelve. Quizá algún día alcance cuando no sigan matando más pibes.