La muerte del libro

Uno recuerda con más claridad ciertas cosas que le impresionaron al vivirlas. Yo recuerdo cómo se estudiaba en 1960, al ingresar en la Facultad de Ciencias Económicas. Se leía en la sala de lectura principal, siempre colmada, incluso en sábados y domingos. Los libros eran caros, pero leerlos en la biblioteca era gratis. Para Estadística, se leía Yule y Kendall; para Principios de Economía, Samuelson; para Elementos de Análisis Matemático, Rey Pastor; para Historia Económica y Social, a Levene; para Teoría de la Producción, Distribución y Consumo, a Robbins y a Hicks, etc. Uno elegía con quién escuchar las clases y al fin del cuatrimestre se presentaba a rendir las materias que había estudiado, ante un tribunal de varios profesores. Un día aquello cambió. En la presidencia del país apareció un señor con gorrita, la Facultad se clausuró, y al cabo de un tiempo vino como decano otro señor, a quien nadie había elegido, que imaginaba a los estudiantes como unos comunistas ansiosos por cambiar todo, y cuyos movimientos debían ser vigilados y circunscriptos, por lo que puso rejas a las ventanas de la Facultad, hizo construir muros en los pasillos interiores, y creó una policía interna para evitar sus excesos. Por decreto, y más allá de la natural diversidad de las ciencias, se igualaron todas las disciplinas: se dispuso que toda materia se enseñaría en 15 semanas, en dos días de la semana, de dos horas cada día, en los pares lunes-jueves, martes-viernes o miércoles-sábado. Se dispuso que cada alumno cursaría con cierto profesor (digamos, Pérez), y aprobaría la materia rindiendo exámenes parciales con Pérez. La respuesta fue inmediata: nació la clase grabada, de muy bajo costo, en la que el alumno podía repasar las ideas de Pérez y repetirlas en los parciales. A su vez Pérez, pagado de sí mismo, como casi todos los mortales, se sentía muy gratificado viendo cómo sus enseñanzas, buenas o malas, eran compartidas por sus jóvenes alumnos. La ecuación cerraba perfectamente. Leer libros era tarea del profesor, no del alumno. Se multiplicaron como hongos, alrededor de la Facultad, los negocios que vivían de la industria de la clase grabada. La enorme sala de lectura se fue despoblando, al no haber quién pidiera libros. Las grandes editoras –Aguilar, Fondo de Cultura, Ateneo– con sucursales cerca de la Facultad, se fueron. Adiós leer a eminencias. Hola, mediocridad.