Sería algo así como “Pepe Caramelero” en una traducción textual: Zeca, porque así les dicen a los José en Brasil; Baleiro, por su afición a las balas, caramelos en portugués. Doblado al español es un nombre de lo menos marketinero, pero su portador es una de las estrellas en ascenso de eso que a grandes rasgos y cada vez con más presencia autónoma en las bateas del mundo, se impone como MPB, música popular brasileña. “Neotropicalista”, lo caratula la crítica local, buscando explicar el uso que hace de la tradición y de las músicas regionales, y mientras tanto sus canciones rankean en los charts brasileños, sus discos se venden en cifras que superan el millón.

A diferencia de lo que ha ocurrido con colegas de su generación como Chico César, Paulinho Moska o Arnaldo Antunes –Baleiro también menciona a Zélia Duncan y Roberto Frejat como sus parceiros más afines–, los discos de Zeca Baleira recién están empezando a editarse en la Argentina. Lo cual no ha impedido que una cantidad de gente se declare admiradora de su música. Hoy habrá una oportunidad para conocer su música en vivo: será a las 21 en Niceto Club (Niceto Vega 5510), donde presentará los temas de O coraçao do homem bomba Vol. 1, editado aquí el año pasado por Random.

Antes del show, en una entrevista vía mail con Página/12, Baleiro ahonda en algunos de los temas que cruzan su presente: el lugar de las músicas regionales del Brasil, la nueva generación de creadores, su amor por los caramelos, y también la pelea pública que tuvo con Caetano Veloso.

–Se lo menciona como uno de los referentes de la MPB actual. ¿Cree que tal cosa existe hoy, como colectivo? Si es así, ¿cómo definiría a esta generación actual del Brasil?

–Formo parte de una generación que rescató a la música brasileña y la abrió hacia los jóvenes, después de una cierta “dictadura” del rock. La mía es una generación que sumó elementos del poprock y de la electrónica a la tradición de la música brasileña. No sé si eso configura un colectivo, un movimiento o cosa parecida, pero hay una escena fuerte plantada, eso es seguro.

–¿Cuál es la relación actual entre esta categoría de MPB y las músicas regionales de su país?

–Uno de los méritos de esa categoría es haber retomado los ritmos regionales, así como las formas antiguas de hacer música, algo pre bossa nova. Eso sacó a las culturas más regionales del ostracismo, y las condujo hacia un lugar más elegante... más cool, digamos.

–Se dice que su carrera explotó en Brasil cuando Gal Costa lo invitó a un unplugged de MTV. ¿La reconoce como una “madrina”, una “descubridora”?

–Gal fue muy importante para mí, y aquello fue un momento definitivo de mi carrera. Sí, puedo decir que fue mi madrina, pues me reveló para un público mayor. Pero no descubridora: ¡ya estaba descubierto cuando la conocí!

–Hace un tiempo, Caetano Veloso protagonizó una polémica con usted, con intercambios públicos. ¿En qué quedó aquello?

–Aquello quedó en un intercambio de mails. Critiqué que él siempre tenga una opinión sobre todo, como si fuese un señor feudal de la música brasileña. Pero desde luego admiro a Caetano, y su importancia e influencia en la música brasilera son innegables.

–Nació en San Luis de Maranhao, en el Nordeste. ¿Podría describirnos ese paisaje de infancia y cómo ha influido en su música?

–Tuve una infancia literaria –o cinematográfica, como prefiera llamarlo–. Muy mágica, muy musical también. Presencié muchas fiestas populares, ritos religiosos, juegos de niños, bromas de calle... También escuché mucha radio y eso me hizo conocer un repertorio muy rico y abarcador. Considero que tuve una infancia privilegiada. Ciertamente, ese paisaje de infancia y esa forma de vivirlo, tuvieron gran influencia en la música que hago hoy.

–¿Su afición por las golosinas sigue en pie o sólo quedó en el sobrenombre?

–Cultivé una especie de locura por los caramelos, hasta la época de la facultad. Estudié Agronomía y Periodismo, pero no terminé ninguna de las dos carreras. Así que todo lo que me quedó como herencia de mi paso de la facultad fue el sobrenombre. Y ahora, a medida que me hago más viejo, ya me gustan (y como) menos.

–¿Cuál es su relación con el mercado argentino?

–Fui una sola vez a Buenos Aires y me encantó. Encontré un público muy caluroso y que conoce profundamente mi trabajo. Ahora que mis discos están siendo lanzados también allí, puedo ir com más frecuencia. En este show voy a presentar una milonga, que compuse después de que volví de Buenos Aires, tres años atrás. Contiene algunas de mis impresiones sobre el pueblo argentino.

–Una pregunta extramusical: Hace poco su presidente, Lula da Silva, fue noticia en el mundo por haber llorado en cámara. ¿Qué se dijo en Brasil sobre esto?

–Lula es amado por el pueblo brasileño y rechazado (todavía hoy) por las elites. Tengo mis críticas a su gestión, obviamente, pero es un gran hombre e hizo un buen gobierno. Y pienso que llorar en público es un acto de coraje, cuando es sincero, claro. Si no me falla la memoria, Maradona también lloró después de la Copa. Llorar, sin importar dónde, es para los grandes hombres, ¿no le parece?