Che Cuba
Qué linda sos
Con tus edificios despintados de bloqueo
Qué lindo es caminarte
Por el malecón escupidor de tu Caribe
Y andar en tus autos norteamericanos
Con motores rusos
En los que traquetean con poco octanaje
el 59 y el 89.

Che Cuba qué son tu son
De afiebrado orgullo
Patria o muerte
Venceremos
A desembarcos, bloqueos y billetes
Que amenazan agusanados desde noventa millas
Donde tantos hermanos
Han desembarcado en Miami o en la muerte

Che Cuba
Qué extraño el ron
Me sabe al beberlo en tus rincones
De ciudad vieja con turistas.
Algunos cambian sus divisas
Por chicas tan bellas y alfabetizadas
Que da pena hasta la revolución
y aún así
Me da entenderte

Che Cuba
Qué tiene tu son
Que hasta la injusticia que aún te muerde
Me hace decirte que como muchos aún estoy
50 años después
Bajo tu sol Caribe
En pie de guerra
Dispuesto a defenderte.

Y miro con algo de tristeza
en tu aeropuerto
Todos esos Che que en vez de Granma
Y Sierra Maestra
Se baten con valor contra tu sol
La hierbabuena y el ron
De tus daikiris y mojitos
Haciéndoles sentir:
qué buena es la revolución
en Varadero con fondo de boleros y de ritmos.

Che Cuba
Te lo digo
Lo que no saben los Che venidos en manada
Ni los gringos
Es que lo tuyo es una versión reciclada
De lucha y resistencia
Ya no hay misiles ni campañas de cosecha
Tu ejército se armó con esos taxis americanos
Con motores soviéticos
Y una vanguardia de motos con sidecar vigilando los flancos
Que puedan abrirse entre los hoteles viejos que dejara Batista
Y los edificios feos
Mausoleos de Stalin
Que arruinan la persistente batalla
Del general Eusebio
Che Cuba
Qué lindo tu heroísmo inesperado
De cambalache patrimonial y alternativas divisas
En tu revolución madura
Las billeteras de cucs no matan orgullos
Sólo es un momento especial
Un período de aguante y resistencia
Que habrá de pasar o no
pero que vuelve a hablar de un pueblo que resiste
de mil maneras
la abrumadora presencia
del animal voraz
que hambriento
espera al norte, a pocas millas.

Ya han comprado almas cubanas
Y creen que un Fausto mucho mayor
aguarda su redención de azufre y de ruletas
para jugar al azar tu sangre y tu destino
como lo hicieran en su timba sangrienta
con la ayuda de cipayos y rufianes
trajeados de verde comando Panamá
o de self made men con valijas repletas
de biblias, espejitos y piedritas de colores.

Che Cuba
Qué linda Cuba inexplicable
Sólo es posible cantarte
En un desafinado envidiar de tus cantores
Martí con sus versos armados de rosas
Pablo, Silvio, trovando en amor revoluciones
Guillén despertando el orgullo de negritos
Con un abrir y cerrar de murallas que traiciona
El secreto magistral de tu estrategia.

Pero aun así
Che Cuba
Elijo cantar (y espero me perdones)
tu resistencia animal (largo lagarto)
repleta de discursos, sones, versos y batallas
que ha arrasado apartheids
y resucitado cristos en rincones imposibles como el Beni
tu resistencia brutal
donde conviven los héroes de Girón, de Angola, de Bolivia
con héroes y heroínas sin nombre
en Venezuela, Potosí, Tucumán
y en Ayacucho
libertadores del siglo XXI
con su tronar de vacunas, bisturíes, pizarrones.
Che Cuba
Valiente pueblo
Joven revolución de un viejo líder
Que se atrevió a mil luchas
Y hasta cambiar el verde uniforme de Girón
Por la pilcha Adidas del atleta
Que ha recorrido miles de leguas
Con su andar de orador y comandante
Nos ha enseñado
Que gobernar el cambio
Es resistencia

Hasta pareciera, que ese hombre
Cuyo nombre debo haber escuchado
Más allá de mi memoria vieja
Persiste en quedarse de guardia, paciente alerta.
Es probable que sepa:

Es la era en que Venus
escupe la cruda misoginia del Imperio.
Tiempos en que la huella de Bolívar y de San Martín
Sin guayaquiles mentirosos
Empieza a encontrarse con otros caminos
más cerca de este tiempo
con otros héroes
Han florecido mil flores
Desde Sandino, Allende, Evita,
¡Viva Perón! nos grita Chávez
Hermano Evo, Lula irmão
Nos dice: Néstor vive
En Uruguay, los viejos Tupas
Y las mujeres del Sur
Que con coraje de iniciativas y discursos
Vuelven, por ahora
(que me perdone el Che)
Innecesarias las guerrillas.

Senderos que no abren los machetes del azúcar
Sino los fines de la razón de los pueblos
Que como el topo (me recordaba el sabio Retamar)
Aparecen de golpe y por sorpresa
Más cerca de la meta

Por eso Che Cuba
Más que nunca
Vale la pena que resistas
Con los cañones herrumbrados de tu feria del libro
Con los hoteles amables
Y el regimiento invencible de tus rumbas.
¡Que bufen los eunucos!
El viejo brazo de la Patria grande
Se extiende hoy más fuerte y largo y te acaricia
No sabemos si es invencible
Pero añejado en dos siglos
Es un vino que se bebe en tus playas con orgullo

Vale la pena
Más que nunca
Tu pertinaz y cambiante resistencia
Ha inspirado desde el caribe a Ushuaia
Acompañarte
Y renovar tu grito
Patria Grande
es vida!
Al alacrán y al ciempiés
A la serpiente de pesadilla
Que muere y nace engrandecida
A la hortiga.
Con la Blanca Rosa de Martí
Que sigue viva
Che Cuba
Venceremos