“Ustedes son jóvenes, ¿no?”, le pregunta el viejo que ha puesto el aviso en el diario a los tres amigos que han golpeado a su puerta. “Veinte”, dice Luis. “Veinte”, repite Ramiro. “Casi veintiuno”, completa Manuel. La edad viene al caso porque el viejo está ofreciendo, según el aviso en el diario, una oportunidad única, joyita en perfecto estado. Se trata de un Chevy rojo, el modelo ’73 que bautiza la película, y el discurso del viejo explica que un trío de jóvenes como sus probables compradores no debería verse atraído por semejante antigualla. Pero apenas aparece el dinero en mano de uno de ellos, con un rápido gesto el viejo se queda con el fajo de billetes y exige el pago de tres cuotas más. Y los asombrados chicos se llevan una joyita, un deslumbrante autazo rojo que preanuncia un verano lleno de promesas, pero que rápidamente los dejará de a pie y no volverá a arrancar.
Casi como si fuese un aviso de la clase de película que no es, el Chevy inmóvil que funciona como cuarto protagonista fuera de cuadro de Modelo ’73 enmarca el relato de un verano salteño que, a partir de las módicas desventuras de un trío de amigos, recorre Rodrigo Moscoso durante los poco más de setenta minutos de su querible opera prima, a la que su realizador calificó en su momento como “una comedia liviana”. Descubierta un lustro atrás en el Festival de Cine Independiente porteño, Modelo ’73 es una película que se enmarca en una tradición independiente que excede el marco del cine joven argentino, y se mira tanto en los trabajos de Eric Rohmer como en ese cine generacional posible luego del de Jim Jarmusch y Hal Hartley, y que supo agotarse en una película como Clerks.
Como un Rapado –aquella película fundacional del cine indie local firmada por Martín Rejtman– ambientado en Salta, la película de Moscoso es un heroico intento de cine urbano del interior, el trabajo de un debutante que ya es historia, que llega a su estreno local cuando aquella forma de hacer cine (y ese país que permitió hacerlo) parece demasiado lejana. Pero, lejos de resultar anacrónica o desfasada, Modelo ’73 sigue siendo un objeto cinematográfico impecable, y funciona también como el preanuncio de lo que el aquí coguionista Juan Villegas luego lograría (y también de lo que no alcanzaría a plasmar) en Sábado, su debut como realizador.
La historia de ese verano salteño que narra Moscoso en su película arranca en Navidad y termina en el Carnaval, el tiempo necesario para que esos tres amigos, que se compran un auto que apenas si los llevará a algún lado durante todo el verano, tengan alguna historia que contar. Uno dibuja letras para carteles, el otro trabaja en una agencia de lotería y el tercero juega a los flippers todo el día. Con una sutileza admirable en el relato, el debutante Moscoso presenta en silencio a los protagonistas y su entorno y también los pondrá a cada uno de ellos frente a una joven mucho más segura de sí misma que ellos. Y también de lo que quieren.
Como cualquiera de sus referentes cinematográficos antes mencionados, Modelo ’73 es una road movie inmóvil, sin carretera que recorrer ni otro lugar donde ir que desde donde se cuenta su historia. Musicalmente anclada por una banda de sonido integrada por lo mejor y más indie del rock alternativo argentino de los noventa, la sorprendente escena del recital salteño del otrora prometedor Adrián Cayetano Paoletti (¿qué se habrá hecho de él?) la instala también dentro del sayo de película rocker. Pero, como tal, se escapa del corset generacional y cuenta a su ritmo, logrando eso que la mayoría de sus compañeros de género no alcanzan a lograr, que es presentar un mundo propio, que no es otro que esa Salta en la que el salteño Moscoso aseguraba veranear todos los años. Así es como se hace posible recorrer aún hoy, y seguramente para siempre, las desventuras amorosas y veraniegas de Luis, Ramiro y Manuel con complicidad, añoranza y una satisfecha sonrisa de reconocimiento en el rostro.


8MODELO ’73
Argentina, 2001.
Dirección: Rodrigo Moscoso.
Guión: Moscoso y Juan Villegas.
Fotografía: Guillermo Nieto.
Música: Adrián Paoletti.
Intérpretes: Sebastián Colina, Fernando Belton, Emmanuel Moscoso, Jimena González, Andrea Rodríguez, Carolina Terpolili y otros.
Sábados y domingos de agosto, a las 20.30, en el Malba.