Para entrar al ecléctico mundo de Abuela Coca hay que recurrir al argot culinario. En vez de encadenar todos los géneros que confluyen en sus canciones (salsa, rap, hip hop, murga, candombe, reggae...) se dice tuco y listo. “Seguro, bó”, afirma el cantante Chole Gianotti, delatando su cédula uruguaya. “Nuestra esencia es asimilar sonidos y cambiar todo el tiempo. Del maracatú al samba-reggae, estamos en un proceso de constante experimentación y aprendizaje. Nos gustan los retos.” El desafío queda explícito en El cuarto de la abuela, flamante disco que los uruguayos “padres” de La Vela Puerca y No te va a Gustar presentarán en Argentina, hoy en El Teatro de Colegiales. Explícito porque, en vez de conservar la fórmula del éxito que significó El ritmo del barrio –disco anterior–, se refugiaron en un sonido distinto. Dice Gonzalo Brown, otro de los cantantes: “Nuestro fuerte siempre fueron los vientos, pero en este disco la guitarra explota. Es más grunge, más crudo”.

Dicho de otro modo, Abuela Coca –parafraseando a un colega oriental– fue el primer grupo “en colores” del rock uruguayo. De ahí que se los considere como los creadores de un estilo que luego implementaron La Vela y No te va a Gustar. Nacido en 1991 cerca de la Ciudad Vieja, el octeto rompió con la corriente ochentosa y dark que transformaron en mainstream bandas pospunk como Los Estómagos, ADN o Los Traidores. Y detonaron justo en la demanda de luces de un público harto del desencanto posdictadura. “No fue algo premeditado, sino el resultado de una indagación colectiva, una búsqueda. Cuando nació Abuela Coca rompió algunos códigos. Hacía siete años que Uruguay vivía en democracia, y las bandas que había en ese momento tenían un perfil más oscuro... agarraban un instrumento y les salía un sentimiento reprimido por diez años de dictadura. A nosotros ya no.”

–¿La dictadura aniquiló el rock en Uruguay? Porque en Argentina, aunque con censura y persecución, el movimiento prosiguió. Incluso ganó más impulso en esa resistencia.

Chole Gianotti: –En Uruguay fue más duro: los milicos hicieron desaparecer al rock. Todos los grandes, como los hermanos Fattoruso, Rubén Rada y Urbano se tuvieron que ir, porque los perseguían. El país quedó huérfano de rock y lo único que se escuchaba en la radio era música inglesa. Incluso después, cuando empezaron a asomar las primeras bandas, había palabras que no podían usar.

–¿Por ejemplo?

C.G.: –Libertad, amanecer, claridad, araca... si te agarraban, quedabas pegado.

Cuando Abuela Coca grabó el primer disco –en 1996, producido por Rubén Rada– ya habían transcurrido 11 años de democracia y el fin precisamente fue desterrar todos los ribetes grises, las taras de autocensura que cada uno arrastraba desde la adolescencia. Por eso, el sonido es siempre arriba: puro agite, ritmo y baile, una tendencia al desparpajo que prosiguió en los discos posteriores: Después te explico (1998) y El ritmo del barrio (2001). “Agarramos todo el lenguaje joven de rebeldía y reconstrucción, pero lo plasmamos de otra manera. Abuela Coca tiene una estética diferente. Por eso, rompimos con ese esquema denso, que parecía natural al rock. Después llegaron La Vela y otras bandas e hicieron algo parecido”, compara Brown. Y agrega Chole: “Impulsamos una apertura necesaria, contra aquello que venía siendo autoflagelante”.

–Igual, la tendencia a la melancolía rioplatense es innegable. Es una marca de la región.

Gonzalo Brown: –Sí, pero vos podés ser melancólico y no necesariamente hacer una canción con acordes tristes. ¿Por qué no reírnos de nuestros defectos?

–¿Quién es la Abuela Coca?

C.G.: –Un personaje muy típico de Montevideo. Simboliza esa abuela de barrio, que es piola y compinche con los pibes. Para nosotros, las abuelas son personajes muy queridos. Tienen relación con la juventud y con el rock, porque también pertenecen a una franja de edad marginada. Nos gustó el paralelismo y, además, eso de hacer rockear a la abuela suena bárbaro.