Quizá para contrarrestar el clima de solemnidad de todo tributo, homenaje, o como se lo prefiera llamar, Juan Gelman desparramó ese delicado humor que lo caracteriza y hasta se permitió meter un bocadillo de la mejor ironía. Y le salió de taquito. Por algo lo llamaban el pibe “taquito” en el barrio de Villa Crespo. Cuando subió al escenario del teatro Alvear para agradecer que lo nombraran Embajador Cultural de la Ciudad, dijo: “Cada porteño es representante de Buenos Aires, para bien o para mal, eso depende de cada porteño”. Y, como haciéndose el distraído, le preguntó al nuevo jefe de Gobierno, Jorge Telerman, si el “cargo” de Embajador Cultural “viene con presupuesto”. Las carcajadas tapaban la voz del poeta, aunque Gelman la levantó un poco para que todos escucharan el remate: “No sé qué es ser embajador, sólo sé que hacen grandes comilonas y que invitan a gente importante, y quién sabe si el Gobierno de la Ciudad ha contemplado esta situación, porque el que no come qué cultura puede hacer”.

Manuela Fingueret, directora de la Casa del Escritor, confesó que “tratábamos de imitarte toda vez que leíamos en público”. Después de bromear sobre la baja performance de Atlanta, pasión que hace sufrir, por lo visto, a hombres y mujeres por igual, la poeta y narradora señaló que Violín y otras cuestiones es “el libro en el que el poeta reescribió a Buenos Aires con un violín que huele a exilio prematuro”. Los premios y el reconocimiento que viene conquistando, año tras año, el autor de Los poemas de Sidney West, Cólera Buey y País que fue será ubican a Gelman en el pelotón de escritores que aspiran a más. “Tu actitud de maestro involuntario y callado te convierten en merecido candidato al Premio Nobel de Literatura”, aseguró Fingueret, y el público celebró con aplausos y gritos un reconocimiento que coronaría la vida y la obra de uno de los poetas más importantes del siglo XX. “Quiero reafirmar que en tu persona recordamos el pasado como un acto político y poético”, agregó la directora de la Casa del Escritor. “Buenos Aires es Cortázar, Borges, Pichuco Troilo –enumeró el secretario de Cultura de la Ciudad, Gustavo López–. Son esos artistas que le dicen al mundo cómo somos los argentinos, y Gelman es uno de los grandes poetas y escritores que dio el siglo XX.” López, que definió al poeta como “uno de los imprescindibles”, advirtió que no sólo se aprende con sus libros, sino del “hombre que dio todo lo que tenía que dar por nuestro país”.

El jefe de Gobierno, Jorge Telerman, a cuatro horas de haber asumido el cargo, que según sus palabras fue “lo más importante que me ha pasado en mi vida política”, recogió el guante lanzado por Fingueret. “Es un honor, en serio, hacerte este homenaje que es un precalentamiento al Nobel, nuestro Oscar porteño.” Sobre el afecto y el cariño que genera el poeta, Telerman observó: “Sos amado no sólo por los lectores, sino por los otros artistas que, como vos, adelantan permanentemente en el tiempo, que piensan las cosas antes”. El poeta Hugo Di Taranto deleitó a las más de 500 personas (entre ellos numerosos poetas, plásticos e intelectuales, además del secretario de Cultura de la Nación, José Nun, y el juez de la Corte Suprema Eugenio Raúl Zaffaroni) que llenaron el teatro Alvear con sus anécdotas de la época de Pan Duro, grupo que integró con Gelman, Héctor Negro y Carlos Somigliana, entre otros. “Juan se merece esto y mucho más –admitió–. Poetas va a haber siempre, no es el único que tenemos, pero es uno de los más grandes.” Y sobre el peligro de que Gelman se convierta en un padre que “asusta” a las jóvenes generaciones, Di Taranto recordó una famosa anécdota de la historia de la literatura argentina. “Juan: que no te pase lo de (Witold) Gombrowicz, que cuando se iba del país gritaba ‘Maten a Borges’, porque los anulaba a todos.”. Sobre el final, Gelman leyó el emblemático “El caballo de la calesita”, “Sudamericanos” y “Confianza”, entre otros poemas.