Rasgar el lenguaje una y otra vez. Aunque no se pueda decir, hay que decir –y escribir– esta imposibilidad. Las páginas del “negro diamante del pesimismo”, un tanto insondables en la oscuridad y en los recovecos de un estar en el mundo que pierde sentido, despliegan una proverbial precariedad. “Sin otra alternativa, lucía el sol sobre el mundo de siempre.” La frase de obertura de Murphy (1938), la primera novela que publicó Samuel Beckett en inglés, condensa un dispositivo de tensión y repetición inapelable: moriremos y la vida seguirá. El personaje principal es otra criatura beckettiana errática. Un hombre que desea el descanso y el silencio, pero que se ve obligado a entrar en contacto con una sociedad reglada por el trabajo, la competencia, la ambición. Como si escapara de la desgracia para ir derecho a su encuentro, ingresa en un hospital psiquiátrico, no como paciente sino como enfermero. Y tiene una “doble” revelación: se siente encantado de que los esquizofrénicos graves resistan todo tratamiento encaminado a convertirlos en seres “normales”. Pero también se da cuenta de que nunca será como los enfermos. El manuscrito original de esta novela –que el narrador, dramaturgo y poeta irlandés escribió en Dublín y Londres entre agosto de 1935 y junio de 1936–, lleno de anotaciones y dibujos, será expuesto al público por primera vez mañana en el Museum of English Rural Life (Museo de la Vida Rural Inglesa) de la Universidad de Reading, según adelantó la BBC.

En busca de inspiración, el escritor dibujaba en los manuscritos.

Los seis cuadernos que componen el borrador de Murphy, extraordinariamente bien conservados, contienen las modificaciones y cambios que no se incluyeron en la versión final y los dibujos de notas musicales, figuras históricas y personajes famosos, entre otros James Joyce, la mayor influencia en los inicios de la escritura de Beckett; autorretratos y retratos de Charles Chaplin, en quien se inspiró para componer a Vladimiro y Estragón de Esperando a Godot (1952). La caligrafía de los cuadernos presenta dificultades para la lectura y la primera página de la novela, en la que está escrito el título original “Sasha Murphy”, aparece completamente tachada. Los cuadernos fueron comprados en una subasta, en julio del año pasado, por la Universidad de Reading, situada en el condado inglés de Berkshire, a 1,1 millón de euros. Este centro académico alberga una colección de archivos sobre Beckett –considerada la mayor del mundo dedicada al escritor irlandés–, que recibió el Premio Nobel de Literatura en 1969 en reconocimiento de su obra literaria, que comprende novela, poesía, dramaturgia y ensayo. Beckett le había dado los cuadernos a un amigo, el poeta irlandés Brian Coffey, quien finalmente los vendió a un coleccionista privado. Murphy, la segunda novela que escribió en inglés luego de Dream of Fair to Middling Women (1932) –cuya primera edición recién vio la luz tres años después de la muerte del escritor, en 1991–, fue rechazada por las editoriales en 40 ocasiones hasta su publicación en 1938, gracias a la ayuda de Herbert Read. La novela pasó inadvertida por los críticos, excepto por los comentarios y la felicitación de Joyce.

En estos cuadernos se pueden rastrear los ocho intentos del escritor irlandés hasta llegar a la frase del comienzo de la novela. John Pilling, un estudioso beckettiano, explicó que Beckett hacía dibujos cuando se sentía poco inspirado porque “estimulaban su mente”. “Se pone a sí mismo en terribles enredos”, subrayó Pilling. “¿Qué es tan difícil de un personaje que tiene levantarse y caminar a la puerta? Pero usted no creería las dificultades que puede generar Beckett, a menudo antes de volver a su versión original.” El especialista –que leyó por primera vez Murphy cuando tenía 15 años– planteó que su trabajo es “más fácil” porque conoce tan bien al narrador irlandés que puede averiguar las palabras que están tachadas. “Estas cosas son valiosas, aunque por supuesto sólo es emocionante para la gente triste como yo. No es su obra más importante, pero es el manuscrito más antiguo que tenemos de ficción, su primera novela publicada.” Luego vendría la seguidilla de títulos más distintivos, ya escritos en francés, como las piezas teatrales Esperando a Godot (1952) y Final de partida (1957), junto a la trilogía de novelas compuestas por Molloy (1951), Malone muere (1951) y El innombrable (1953).

“La mente de Murphy se concebía a sí misma como una gran esfera hueca, herméticamente cerrada al universo exterior”, se lee en Murphy. “Lo cual no resultaba un empobrecimiento, ya que no excluía nada que ella misma no contuviera. Nada existió nunca, existía o existiría en el universo exterior, que no estuviera ya presente como virtualidad, o como actualidad, o como virtualidad elevándose a la actualidad, o como actualidad cayendo en la virtualidad, en el universo interior de la mente (...). La mente no funcionaba ni podía organizarse siguiendo un principio de valorización. Estaba hecha de luz fundiéndose en oscuridad, de arriba abajo, pero no de bueno y malo. Contenía formas con paralelismos en otros modos y formas exteriores, pero no formas buenas y formas malas. No veía conflicto entre su luz y su oscuridad, ni necesidad alguna de que su luz devorara a su oscuridad. La necesidad era unas veces de estar en la luz, otras veces de estar en la penumbra, otras veces en la tiniebla. Y esto era todo.” Murphy, el personaje principal, tiene 30 años, la misma edad que tenía Beckett cuando escribió la novela. La muerte, que no es sorda y ciega al futuro, llegará. Las cenizas de Murphy serán esparcidas en una taberna para confundirse con las colillas y los demás desechos del mundo de siempre.