No es fácil hacerle un gol a un cadáver, en especial si corre derecho hacia quien va a patear para morderle el rostro, arrancar epitelios craneanos y devorarle el cerebro. La película francesa Goal of the Dead (2014) se animó al cruce de géneros y metió, por fin, un equipo de zombies hambrientos dentro de una cancha de fútbol. La combinación temática es forzada casi a estándares del cine porno. Resulta un partido difícil, claro: nunca (bueno, casi nunca) una ficción futbolera logra transmitirle al futbolero algo de esos extremos sensoriales y emocionales que un partido de verdad puede darles a los hinchas. No sólo la final del Mundial, también un All Boys-Chicago. Y precisamente cierta estética de fútbol de Ascenso de Goal of the Dead, con partidos nocturnos de iluminación deficiente, con humo de pirotecnia que alguien dejó colar en las tribunas y con campos de juego que levantan polvareda, es lo que resulta un sorpresivo buen escenario para el terror zombie.

El resultado es una sensación que queda a años luz del suspenso, el bosque y el acecho tan propios del hit televisivo del género zombiero, The Walking Dead. En Goal of the Dead los hinchas carapintadas alientan hasta que se convierten y empiezan a rugir, y los futbolistas muerden el mediocampo rival primero en sentido figurado, y después ya no. Ese doble uso de la violencia permite que, desatada la plaga zombie, a partir de una jeringa equivocada, todos los clisés de la agresión futbolera tradicional –el codazo, el agarrón, el pelotazo intencional– devienen en útiles armas para repeler al cadáver rival. Tras una intensa recorrida por festivales europeos en 2014, el director de Goal of the Dead, Benjamin Rocher, habla con Página/12 y admite que prefiere “el fútbol de la PlayStation al de la Ligue 1”.

–Goal of the Dead inaugura un subgénero: el cruce entre cadáveres antropófagos caminantes y películas deportivas. ¿Cómo combinó ambas pasiones?

–El fútbol es un deporte muy popular en toda Europa, en Francia ya es casi una religión, y como todas las religiones, tiene sus fanáticos. Las imágenes que vemos en los noticieros, de estadios invadidos por hordas de hinchas enloquecidos, no tienen nada que envidiar a las mejores escenas de las ataques zombie. La conexión entre el fútbol y los zombies era bastante fácil de hacer. Los zombies se definen por su número –siempre son muchos y casi siempre funcionan como metáfora de la alienación colectiva. Y si existe un factor de alienación colectiva, es el fútbol.

–Por estos días el gran hit mundial en materia zombie es la serie de televisión The Walking Dead. ¿A usted le gusta?

–Aunque prefiero el comic original, debo admitir que el éxito de la serie televisiva me deleita. No necesariamente porque se trate de una serie sobre zombies, sino porque es un programa inteligente, gráficamente violento, con subtramas adultas y encima consiguió ser un éxito masivo y popular. Creo que en estos tiempos la salvación parece provenir de la televisión (The Walking Dead, Game of Thrones, True Detective, etcétera), mientras que el cine tiene tendencia a autocensurarse. En los años ’80 era todo lo contrario, en el cine estaba Robocop y, en la televisión, El auto fantástico.

–¿De qué manera administró los estereotipos violentos del fútbol –barrabravas, defensores rivales– en la película?

–Esa violencia es la razón de la película. Quisimos dirigir esa violencia de hinchas y jugadores de fútbol hacia una historia fantástica. De todos modos, más que la violencia de los hooligans o los futbolistas, lo que me sorprende es la violencia de las relaciones humanas: entre jugadores, entre entrenadores, incluso en sus vidas privadas. El recorrido de los aspirantes a futbolistas que son reclutados y entrenados desde muy jóvenes, ante la vista de todos y con la idea de exprimirlos en el mundo real hasta que se jubilen, a menudo, antes de los 35 años... En todo eso hay una violencia poco común.

–El universo zombie parece en continua expansión: animales, deportes... ¿Cuál será la próxima conquista temática de los zombies?

–Hemos tenido suficientes zombies últimamente. Sería bueno que empezaran a atacarnos otros seres, ¿verdad?