“Aquí estamos, entreténgannos”, clamaba Kurt Cobain en “Smells Like Teen Spirit”, la canción que prendió la mecha de la última revolución del rock. Como si fuera parte de la onda expansiva de la explosión a la que llegaba Nirvana en el estribillo de ese temazo, toda la insatisfacción y el tedio de una generación estalló en 1991. “Smells...”, incluida en el disco Nevermind, no sólo cambió el panorama del negocio musical –recordar que desplazó del primer puesto del chart a Michael Jackson–, sino que conmovió las bases de un sistema de vida agobiado por el consumismo y el qué dirán. Puede afirmarse, entonces, que es una de las canciones que cambiaron al mundo. Y eso mismo hizo el canal CMT en 2003 cuando armó una serie de documentales titulada Impact: Songs That Changed the World, que ahora se verá en la Argentina a través de VH1 con el nombre de Classic Songs. El estreno será este domingo a las 20 con el análisis del tema de Nirvana y más adelante podrán verse otros sobre “I Want To Hold Your Hand” (The Beatles), “Staying Alive” (Bee Gees), “Heartbreak Hotel” (Elvis Presley), “Like a Virgin” (Madonna), “Do they Know It’s X-mas?” (Band Aid), “I Wanna Be Sedated” (Ramones) y “Walk This Way” (Run DMC con Aerosmith).

El documental dirigido por Martin Melhuish mira a “Smells...” desde varios ángulos. Por ejemplo, analiza los cambios que produjo en el mundo de la música y en las costumbres de los jóvenes, pero también lo que implicó la canción para la sociedad estadounidense. Porque, como dice acertadamente la cantante y pianista Tori Amos, que grabó un cover de “Smells...”, “las canciones con más fuerza política no suelen nombrar abiertamente a la política”. ¿En qué consistió la fuerza de “Smells...”? “Le mostró al país lo infelices que eran los jóvenes y lo insatisfechos que estaban”, explica Grant Alden, periodista de Seattle que estuvo en el lugar y el momento justo para ser testigo de la explosión.

Los testimonios y el material de archivo reconstruyen una época en la que el conservadurismo de Bush padre pretendía mantener las aguas mansas con una economía próspera. La gente ganaba bien, pero no entendía qué hacía con su vida, no le encontraba un sentido: eso fue el caldo de cultivo para que apareciera lo que se conoció como la Generación X. “No era una generación que estuviera a la defensiva del gobierno y del país, era una generación que cuestionaba”, recuerda Amos. Entre los análisis presentados, se destaca uno bastante osado de un profesor de la Universidad de Belmont, que dice que el movimiento Rock The Vote nació gracias a “Smells...” y desde entonces los políticos se preocuparon por conseguir el voto juvenil. “¿Quién sabe si Clinton no habrá ganado por esa canción?”, dijo.

Charles R. Cross, autor de la notable biografía de Cobain Heavier Than Heaven (editada en la Argentina), es quien repasa la génesis de la canción. El cantante de Nirvana vivía en ese momento con el baterista Dave Grohl y ambos salían con varias chicas, entre ellas dos que luego formarían la banda Bikini Kill. Kathleen Hanna, que sería la cantante, graffiteó en la pared la frase “Kurt huele a Espíritu Adolescente”, por la marca del desodorante Teen Spirit que usaba su amiga Tobi. Pero el rubio no entendió el chiste. A él, dice Cross, “le pareció el verso de un himno revolucionario, por eso se sentó a escribir esa canción”. Tori Amos hace gala de su sensibilidad exquisita para recordar a Cobain: “El abrió un camino que ahora necesitamos. Cuando murió, murió un gran visionario. ‘Smells...’ fue como una inyección que impulsó a la gente a elegir lo que quería hacer con su vida y con sus cuestionamientos, le brindó energía a una generación”.