“Me sacarán de Grey Gardens con los pies para delante”, amenaza Edith Bouvier, cuando sus hijos se atreven a insinuar si no vendería acaso la propiedad. Grey Gardens es el nombre de la imponente mansión de East Hampton donde la señora Bouvier se abroqueló a comienzos de los años ’30, tras separarse de su marido. Allí vivió hasta su muerte, casi medio siglo más tarde, en compañía de su hija Edith Bouvier Beale, viendo cómo lo que supo ser una mansión se convertía en una nueva casa Usher. En ella, los cincuenta y dos gatos de la Sra. Bouvier, más algún mapache de las inmediaciones, hacían sus necesidades entre pilas de desechos, mientras en la planta superior madre e hija cantaban, bailaban y se miraban al espejo. Grey Gardens se llamó la extraordinaria muestra de cine directo que los hermanos Maysles registraron en ese solar a mediados de los ’70, en presencia de Edith y Edie. El mismo título lleva, ahora, un telefilm emitido el año pasado por la cadena HBO, que AVH lanzará la semana próxima en Argentina. En él, Jessica Lange hace de mamá Beale y Drew Barrymore, de su hija. Ambas hipermaquilladas, desde ya, para dar más años y, sobre todo, más deterioro del que puedan tener en realidad.

“Yo debí haber sido Primera Dama, no vos”, le escupe Edie Beale a Jackie Kennedy, años después de que al marido de ésta le volaran la tapa de los sesos en Dallas. Sucede que Edie y Jackie eran primas. El apellido de mamá Edith era Bouvier, igual que Jacqueline. A comienzos de los ’70, no era una gran propaganda para la viuda más prestigiosa del mundo que su tía y su prima vivieran en una casa que, por falta de pagos, no contaba con agua corriente ni electricidad y donde las deposiciones animales se apilaban alegremente. Por ese motivo, Jackie (encarnada aquí por Jeanne Trippelhorn) les hace una visita, tras añares sin verse, ofreciendo un remozamiento general de la mansión. Tiempo atrás, Edith y Edie habían echado con cajas destempladas a un funcionario municipal, que intentó hacer una requisa. Ahora veían con buenos ojos la propuesta de su pariente rica. Detrás de Jackie y su hermana, Lee Radziwill, llegaron Albert y David Maysles, realizadores de la gran Gimme Shelter.

Esta Grey Gardens de ficción se plantea como paráfrasis de la original. De hecho, dos actores hacen de los Maysles y se recrean fragmentos del documental, imitando la textura de 16 mm con que Albert y David filmaron a Edith y Edie. Dirigida por el señor Michael Sucsy, esta Grey Gardens va y viene entre dos tiempos narrativos, que son los del apogeo y caída de ambas damas de sociedad. En los años ’20, Edith –casada con el encumbrado abogado y financista Phelan Beale– parece salida de El gran Gatsby, cantando y bailando swing junto a quien tiempo más tarde sería su amante. A su turno, Edie se comporta como diva de Hollywood, seduciendo con unos bailes algo disparatados a un poderoso hombre de negocios (Daniel Baldwin, con el mismo vozarrón disfónico de su hermano Alec).

Décadas después, hace rato que ambas terminaron de quemarse lo que les quedaba del fondo fiduciario, legado por Mr. Beale tras la separación. Como por lo visto trabajar no está en los planes, se refugian en los dormitorios de la planta alta. Allí, Edie le reprocha a mamá tenerla atrapada, mientras ésta le recrimina no haber sabido aprovechar su oportunidad, cuando todavía era linda y tenía pelo. Ahora debe cubrir con pañuelos su calvicie, producto del estrés. Como su predecesora, antes que con morbo esta segunda Grey Gardens contempla a ambas con cierta divertida perplejidad, como si se tratara de una versión amable de ¿Qué pasó con Baby Jane?