Que no te la cuenten. Tratá de no googlear, de evitar enterarte, de saber lo menos posible de esta miniserie al momento de verla, porque pierde la gracia. En esta breve reseña, de hecho, trataremos de no spoilear. The Jinx es un documental de seis episodios sobre “la vida y las muertes” de Robert Durst, el hijo mayor de una familia de magnates neoyorquinos que tomó el mal camino. Producido por HBO –que rara vez financia series sobre “hechos reales”–, con el correr de los capítulos la trama documental se vuelve cada vez más atractiva y original. Como cualquier policial, todo comienza con un crimen: a través de una serie de pistas, la policía llega a cercar a Durst, un hombre mayor, lleno de tics, con una mirada perturbadora y peligrosa, que encierra un pasado oscuro. Lo acusan de haber descuartizado a un vecino, y de haber tirado su cuerpo retaceado al mar. Más allá de sus coartadas y los abogados de turno que buscan defenderlo con uñas y dientes, este caso reaviva otros dos previos que estaban sin resolver: por un lado, la desaparición, en 1990, durante una noche que pasó con él, de la primera esposa de Durst, la joven estudiante Kathleen McCormack, de la que nunca se encontró rastro; y por otro, el brutal femicidio de la mejor amiga de él, Susan Berman, varios años después, en situaciones confusas, justo cuando iba a ser interrogada por una fiscal que buscaba pistas de Kathleen. La asociación de testimonios y de sospechas permanentes suman dosis de transparencia y confusión, y la reconstrucción de algunos escalofriantes hechos del pasado irán desplegando el rompecabezas-Durst con piezas que no terminan de encajar del todo.

Más allá del morbo y de los códigos del género, es fundamental aquí la génesis del documental: es el mismo Durst quien se acerca a su director, Andrew Jarecki, ofreciéndose para ser entrevistado, porque Jarecki había filmado una película hollywoodense basada en la desaparición de su mujer, una versión edulcorada y romántica de la historia llamada All good things, protagonizada por los bellos y rubios Ryan Gosling y Kirsten Dunst.

Ante Durst, un hombre complejo y macabro, que busca imponer sus propias reglas, Jarecki va convirtiéndose paulatinamente de director en detective. Escarba con preguntas incisivas ahí donde los investigadores no pudieron conseguir ninguna pista en dos décadas, y mientras tanto se encarga de bucear en la psicología de su personaje, de explicitar la truculenta infancia de Durst (su madre se suicidó cuando era pequeño), de entrevistar a familiares y amigos cercanos de su primera esposa, de consultar los diarios de la época. En este sentido, The Jinx (que podría traducirse como algo así como “la maldición”) es también una serie sobre cómo se construye un documental experimental, que gira alrededor de su objeto de fascinación, alejándose y acercándose demasiado a la oscuridad y a la perversidad de Durst.

Llama la atención cómo el protagonista se refiere a las tres mujeres más importantes de su vida, a sus tres pérdidas: a su madre la recuerda con inocencia, a su esposa con dolor, como si ella lo hubiera abandonado a él, y a su mejor amiga, con extrañeza y distancia. Sus gestos son elocuentes, como las pausas que hace para pensar antes de hablar.

¿La realidad es más interesante que la ficción? Quién es más hábil, ¿Durst o Jarecki? Hay varias polémicas que la serie suscita y que exceden estas líneas –de nuevo, para no spoilear– que tienen que ver con la ética del director ante un hecho real. También hay un tire y afloje interesante, que nos lleva como espectadorxs a creer por momentos que Durst es completamente inocente, para recular luego pensando que es definitivamente culpable. En estas ambigüedades y vaivenes es donde gana el desconcierto: algo se nos escapa, pero a la vez algo se nos revela permanentemente.

The Jinx: The Life and Deaths of Robert Durst 
Miniserie dirigida por Andrew Jarecki