La prensa, esa vieja cazadora furtiva de nuevos fenómenos sociales, si al no descubrir ninguno se prohíbe –con gran alharaca ética– inventarlo, al menos se contenta con ordenarlo de manera que parezca evidente. La crisis ayuda: al corralito bancario, se suma el corralito afectivo de los que se odian, pero no tienen recursos para separarse, de los que se aman, pero no tienen recursos para vivir juntos, de los que vuelven a casa de su madre viuda para gastarle la pensión, de los que han tenido que sentar en su living a sus suegros o sentarse en el de ellos. Eso con sólo hablar de la clase social que fue harto representada en el teatro nacional en infinitas puestas en escena organizadas alrededor de una mesa de comedor supuestamente propio. Los terapeutas dicen que desde los divanes hasta los poetas sólo piensan en las ofertas de Coto y en las promociones de hoteles alojamiento. A veces la crisis (y van...) favorece la imaginación y la creatividad por eso de que no hay Cavallo que por Salomón –ese rey equitativo– no venga. Ejecutivos en quiebra aprenden el placer de ser padres más allá de los fines de semana, clasemedieras criadas por nurses prusianas reaprenden el camino del afecto en la convivencia forzada con una suegra inmigrante de abrazos y voz estrepitosos. Y hay hasta mundanas de la crisis como Marta L. que todavía puede vivir en Palermo Chico.
–A mí la familia extendida me salió muy naturalmente. Tengo un ex marido que se llama Roberto y es pianista. Había vivido veinte años en Francia adonde estaba repiola, se instaló acá porque me conoció a mí y la única que le quedaba era vivir de dar clases de francés. A mí, en ese momento me resultaba muy fácil ganar plata –en general no es ésa una de mis dificultades, lo hago sin matarme– y necesitaba desarrollarme en mi trabajo dedicándome a él a ultranza mientras que Roberto tenía pendiente el tema de la música. Entonces hicimos un pacto. El se ocuparía de la casa, de las compras, de la mucama, de los chicos, de las cuentas familiares –es decir resolvería todo lo administrativo– mientras yo me dedicaba a trabajar y a ganar dinero. Vivimos juntos diez años. Luego nos separamos por conflictos fundamentalmente en el plano erótico. Como él tenía un departamento, se fue a vivir ahí y yo le pasaba plata por mes. Al año volví a estar en pareja y yo seguía con el “subsidio”. Mi pareja al principio pataleó un poco hasta que se dio cuenta de que eso era inamovible porque yo sentía hacia Roberto una profunda gratitud. El había llegado a mi vida en un momento muy complicado porque se me había muerto un hijo hacía un año, me había devuelto la alegría. Entonces, ¿cuál era el problema? Yo quería que él la pasara rebién en la vida porque él me la hizo pasar rebién a mí. Estando separados, él se puso a trabajar con uno de mis hijos en un maxikiosco hasta que tuvo un infarto. Entonces yo lo cuidé en el sanatorio adonde también iban de visita mis hijos. Después que salió del infarto, yo lo seguía ayudando porque no podía volver a trabajar. No sé qué somos. ¿Amigos? ¿Hermanos? El es mi familia. El asunto es que ahora, hace siete u ocho meses, yo me volví a separar y él empezó a cobrar la jubilación francesa, ¡en euros! Entonces me da a mí todos los meses cien dólares.
Marta fue al casamiento de uno de sus hijos con su nueva pareja, Marcelo, del que hoy acaba de divorciarse y con Roberto. ¿En calidad de qué? “En calidad de persona importante de la familia. ¿Cómo se llama ese vínculo? Qué sé yo: Coso”. Roberto visita a la madre de Marta en el geriátrico en que está internada –“total, como no es mi madre, me jode menos que a vos”, le dice–, la saca a tomar un café y la lleva al cine con el único inconveniente de que ella prefiere las películas nacionales y él las detesta. Marcelo, el actual ex de Marta, paga el geriátrico. Como hace poco tuvo lo que su ex mujer define como un “episodio psiquiátrico”, estuvo un tiempo internado. Allí fue Marta la que se dedicó a hacer trámites, a hablar con los médicos, a administrar el campo de su ¿tercer? ex. Roberto la ayudó. Marta dice que probablemente lo suyo no es producto de la crisis sino de un estilo. Alguien le dijo en broma que ella se casaba para tener amigos.

Y dice el doctor
La crisis ha hecho creer a muchos que resurgía el conventillo, la casita de los viejos, la comunidad hippie. Pero la historia nunca vuelve y si lo hace hay que agradecer cuando no transforma la sátira en tragedia. El conventillo era polivincular y políglota: en su patio mítico con piletón y jaula con canario se juntaba solidariamente el aroma del borsch con el del puchero criollo. Las agresiones no excluían las solidaridades al paso -sobre todo cuando caía la policía–, el festejo común y el préstamo de un chorizo cantimpalo.
¿Cómo toman los estetas del living comedor propio la familia expandida o el exilio al espacio donde vive un estadio perimido de la propia vida verbigracia los padres?
Los profesionales de la salud dicen que muy mal. La lic. Haydé Toronchik más que una psicóloga se siente un árbitro.
–La crisis hace su efecto según la historia de cada uno. Estar angustiado porque se fue víctima de una bomba no es neurosis. Lo que yo noto es que parejas que ya se llevaban mal y, basadas en la posesión de bienes materiales, con hombres que tienen el narcisismo puesto en su lugar de proveedores, con mujeres consumistas, con chicos que quieren estar al día con las marcas, en la crisis ya no se aguantan. La cuestión para un terapeuta es mantener en las familias en conflicto una paz precaria como en Medio Oriente. Tengo unos pacientes que se casaron con la idea de la postal hasta que descubrieron que ya no tenían distintos gustos sino que lo que le gustaba a uno lo desesperaba al otro. Ella sólo piensa en ir al teatro. El lo odia. Ella sólo piensa en el shopping; él, en el camping. Todo lo que puedo intentar en esta situación donde no pueden separarse por razones económicas es no que se transformen en Cascos Blancos sino que no se maten.
El psicoanalista Juan Carlos Volnovich vivió muchos años en Cuba con la idea peregrina –en realidad de exilado– de investigar niños autistas. En ese tropical amuchamiento cultural de la revolución, sólo logró encontrar a tres, según él debido a que la cubana es una sociedad hiperestimulante. –Con el triunfo de la revolución hubo un baby boom y no se construyó nada (La Habana es una ciudad con una estructura de casas para clases acomodadas con grandes dormitorios muy al estilo norteamericano y lugares absolutamente marginales). Entonces los chicos de veinte años empezaron a reproducirse y no hubo una política urbanística acorde. Eso generaba que los hijos, aun después de casarse, siguieran viviendo con los padres, cada uno con los suyos en la habitación que compartía con sus hermanos. En algunos casos, debido a una permuta, por ejemplo, lograban vivir juntos. El 80 por ciento de los matrimonios se divorciaba al año porque el casamiento estaba ligado a condiciones materiales: daba posibilidad de conseguir una serie de cosas que de otra manera no se podían conseguir, como vajilla, sábanas, muebles. Cuando la pareja se separaba, los dos seguían viviendo juntos. Al poco tiempo podía pasar que él o ella se engancharan o los dos al mismo tiempo. Yo tengo el ejemplo del papá de mi sobrina. Vivía con la señora en un departamento que tenía un dormitorio, una especie de sala y baño. Se divorciaron. Ella quedó viviendo en el dormitorio y él en la sala. Ella se metió con un tipo y él con una mina. Para ir al baño él tenía que golpear antes de entrar al dormitorio donde ella estaba con el otro.
Para Volnovich la vuelta a la famila extendida –que el grotesco criollo suele representar con un abuelo anarquista, un tío inventor que fabrica en el altillo objetos invendibles y una tía erotizada por la hora de la siesta– puede resultar benéfica para los niños, porque permite las identificaciones diversas y una infinidad de estímulos, al revés de los que suelen recibir en un hogar monoparental.
Para él hay un mito a derrocar: la promiscuidad habitacional facilitaría el abuso de menores.
–El prejuicio dicta que no hay que dejar a los hombres en contacto con los chicos, sobre todo ahora que hay padres desocupados que se quedan con ellos mientras las madres van a trabajar y entonces puede haber una situación de abuso. Todo lo contrario: quien tiene una relación muy próxima con un niño desde chiquito, que le da de comer, le cambia los pañales, le tiene paciencia para esperar que se duerma, lo toca, lo manipula físicamente a través de cuidados, va generando una represión de lo incestuoso que permite un contacto corporal cariñoso sin que lo incestuoso se cuele. En cambio la situación de abuso es más fácil en esas parejas separadas donde el señor recibe el fin de semana y generalmente tiene un departamento con una cama grande –porque por tan pocos días que pasa con ella no va a tener una habitación para la nena–. La nena lo ve los fines de semana o en las vacaciones y, cuando crece, dice “papá no es papá, es un señor” y para el señor ella es una pendeja. Porque no se ha instalado ese trabajo de represión que a veces es fatal en algunas parejas que son muy cariñosas, pero donde no hay deseo.
Los jóvenes se quedan más tiempo en casa de sus padres, gritan las estadísticas y los padres. Por suerte existen los que emigran a convivir con amigos sin que medien discursos hippies o existencialistas.
–Está el modelo Alone-together que es como decir “Antón Pirulero cada cual atiende su juego”. Pero, lejos de una vida en comunidad, allí lo que se refuerza es el individualismo porque cada cuarto funciona como una cápsula. También está la situación contraria donde se comparte todo hasta el punto de que no existe intimidad. Es cierto que en este caso lo bueno es que suele romperse la división entre los géneros y hay una aceptación enorme de la sexualidad. Ahora, yo no sé si esto es parte de un progreso en cuanto a elaboración o maduración o un proceso de desubjetivación donde vale todo porque todo vale nada.
El Dr. Volnovich tiene una noticia buena y una mala. La mala es que los varones –según su nada eufemística expresión– siguen no pudiendo coger donde aman y pudiendo coger donde no aman. La ¿buena? es que con la crisis hay en disponibilidad varones que, lejos de sumergirse en la depresión por haber dejado de ser proveedores, están dispuestos a ser adoptados, asistidos, mantenidos. En el mercado casamentero el macho proveedor ha sido reemplazado por el que viene en una suerte de bebesit imaginario. El cafiolismo se ha descriminalizado, claro que las mujeres no compran. El Dr. Volnovich abandona su posición psicoanalítica y aunque es joven adopta un estilo Viejo Vizcacha.
–Son muy mentirosas las mujeres. A los cincuenta o sesenta años suelen tener parejas de su edad o más jóvenes con las cuales tienen encuentros apasionados, pero los bancan un mes, dos meses y chau. Después de mucho declamar permanentemente el discurso del amor romántico, de la búsqueda de un buen tipo, de, en lugar del amor loco, el dos sin locura, salen huyendo.

A la miseria pero juntos
Si para las parejas de clase media la angustia pasa por la incapacidad de poner distancia o por volver a un estadio anterior que hace recordar a la película La casa grande con Luis Sandrini, para muchos de los nuevos excluidos, la resistencia pasa por permanecer de manera que entre uno y otro no haya ni la distancia que permite un rayo de luz. Junto a la pizzería de la estación Barrancas de Belgrano Dionisia Lemos y sus dos hijas Micaela y Lorena viven en la curva que traza la entrada al sector boleterías. La frazada que las cubre es color bermellón y está flamante. “Me la dio De la Rúa”, dice Dionisia en rápida condensación del programa asistencial del Gobierno de Buenos Aires. Desde que el programa de erradicación de villas del intendente Cacciatore desalojó a Dionisia de la Villa 21, tener una casa en donde no tuviera que servir se le volvió difícil. Dejó de trabajar cama adentro porque su última patrona le debía un año de sueldos. El reciente desalojo de Villa Fiorito la puso en la calle nuevamente, pero ella se niega a dejar a sus hijas en un hogar de tránsito. La noticia del incendio del hogar Piedralibre la confirmó en su certeza: la frazada roja es su casa. Al menos simbólicamente.
Silvia Delfino, integrante del Area de Estudios Queer de la Universidad de Buenos Aires y participante de una de las asambleas de Caballito –la que se reúne bajo las patas del caballo de la estatua de Simón Bolívar–, dice que quienes pierden la casa tienden e reivindicar el barrio, ahora politizado, instalándose en las cercanías del espacio perdido y que la represión se ensaña cuando hay contactos productivos entre asambleístas y sin techo: los que vivían en el Parque Rivadavia, por ejemplo, fueron expulsados luego de que todos se contactaran a través de la olla popular. –No hay un exterior de la indigencia respecto de los modos de la ciudad –dice Delfino–, como sucedía en los años cincuenta con las migraciones del interior. En las asambleas lo que sabemos es que la represión de la indigencia por parte de la policía está vinculada a acciones concretas y no sólo a la existencia de los estigmatizados y excluidos. La indigencia hoy es la trama misma de la cultura de la ciudad.
La primera vez que Chermila Vega vio a la doctora Sara F. se puso a llorar. Tenía miedo de esa fragilidad emocional y de la obsesión con que repetía las pocas palabras que recordaba: “coso” “cosa”,”mamá”: era una afásica de libro, había dicho el gerontólogo. Luego se acostumbró a llevarla mediante estrategias que apuntaran a recuperar el máximo de placer con un mínimo de angustia. Cuando la hija de la doctora, la licenciada en administración Patricia F. iba de visita, Chermila Vega se las arreglaba para transmitir un informe diario de la situación de la “paciente” a su cuidado con un detallismo digno de una novela naturalista y riguroso como un parte de guerra. La Dra. Sara no dormía de noche, acarreaba juguetes del living al dormitorio simbolizando en esa tarea su trabajo anterior de doctora en química. “Acetato de polivinilo” decía de pronto cubriendo a una Barbie con un florero dado vuelta. “Amoníaco” olía en un antiguo muñeco de la serie Temerarios que había pertenecido a su nieto. La Lic. P. era una mujer de mediana edad, hija única, divorciada con un hijo y a quien el hecho de ser “profesional” como se jactaba no le hacía enfrentarse con mejor talante a la decadencia de su madre. Como tarea terapeuta, solía tejer batitas de bebé cuyos colores estridentes y formas desproporcionadas parecían ofender el rigor estético de Chermila Vega que pertenecía a una notable familia peruana de tejedoras. Cuando a la Lic. P. le recortaron el sueldo y a la Dra. Sara, el 15 por ciento de la jubilación, el sueldo de Chermila Vega corrió una suerte equivalente. Entonces ella elaboró una estrategia de resistencia que comenzó con un relato estremecedor. Era madre soltera de un hijo –confesó con tonos de neorrealismo italiano– al que le pagaba los estudios. Como la Lic. P. no pareció conmoverse, decidió que su hijo era mayor de edad y que le retiraría el subsidio. Luego destejió los productos terapéuticos de la Lic. P., los corrigió y los cambió en un club de trueque por casi todos los servicios que necesitaba la casa de la Dra. Sara. Un día trajo a vivir con ellas a su sobrina Raida a la que inició laicamente en los cuidados geriátricos. Mientras Raida la sustituía en los cuidados de la Dra. Sara, su tía comenzó a trabajar por las noches de acompañante en casa de Clarita, una ex directora de escuela que en su demencia senil seguía dando órdenes y distribuyendo sanciones. Su obsesión era revisar la cabeza de Chermila Vega en busca de piojos. Era un trabajo contrastado –le contó Chermila Vega a la Lic. P.–, si la Dra. Sara casi no podía articular palabra, Clarita hablaba las 24 horas y lo que decía no le gustaba a Chermila Vega.
–¿Qué quiere decir racista? Ah, sí, eso me pareció, señora. Si la viera toda llena de joyas, hasta con una cadena que le deja el cuello bien marcado. Me dice “¿vos viste a esa negra que viene y me mete en la ducha? ¿La que me hace tragar la pastilla? Tiene olor a catinga. Y se come todo y tengo que pagar yo que no tengo plata”. Lo que no tolero es que me hable mal de mí a mí misma.
Chermila Vega se enfrentó a la crisis subalquilando los sábados y domingos la pieza de servicio de la Dra. Sara –ella ocupaba la que de soltera había ocupado la licenciada P– a una compatriota que durante la semana trabajaba en un country de Martínez. Cuando su hermana Maximiliana decidió abandonar su trabajo “cama adentro” para vender lapiceras luminosas en forma de marciano en la esquina de Corrientes y Larrea, lo natural fue compartir la habitación de Chermila. Los domingos se reúnen en casa de la Dra. Sara, Chermila, Raida, Maximiliana, Clarita y la Lic. P. que, en sus tiempos feroz enemiga de la familia y devota de la antipsiquiatría, se aviene a ese matriarcado que se reúne ante un ají de pollo o unas papas a la huancaina. Clarita no sólo es “racista”, también se niega a comer. Pero como suele confundir a cualquier personaje de la tele con Esteban, su hijo mayor, Chermila Vega tiene un truco. Si el que está hablando es, por ejemplo, el ex presidente Alfonsín y éste dice “Si en este país hemos logrado la democracia...”, Chermila Vega le dice a Clarita “¿Ve? Estebanito ha dicho sí”. Entonces Clarita come. Claro que ni bien la sientan a la mesa de la Dra. Sara, suele exigir “Saquen una hoja”. Y la Dra. Sara, con la ayuda de Chermila Vega, es la única que obedece.
La militante por el derecho a la identidad de travestis y transexuales Lohana Berkins trabaja como secretaria de patricio Echegaray en Legislatura. Según suele decir con ironía, es su entrenamiento en la calle el que le permite ahora sacar gente de la calle. Su escritorio es el lugar donde se hacen reclamos de todo tipo, desde una pieza de hotel hasta 2 $ para un supuesto viaje en colectivo. Una de sus tareas consiste en hacer de abogada defensora de los excluidos dentro de los excluidos. Cuando, a través de alguno de sus representantes, el Gobierno de la Ciudad discrimina en veta moralista, la señorita Berkins saca a relucir su conocimiento sobre derechos de minorías.
–Te cuento el caso de dos chicas que están en pareja hace muchos y viven de juntar latitas. Con eso se pagaban una pieza de hotel. Hasta que, como empezó a haber mucha gente haciendo lo mismo, les dejó de alcanzar para pagar la piecita. Ellas estaban yendo a Puertas Abiertas, la casa de las hermanas oblatas de La Boca. Las chicas la tenían clara: “Nosotras dormiremos en la calle pero juntas”. La hermana Manuela Rodríguez les resolvió el problema a través de una iglesia. Y entonces o Cáritas se puso muy caritativa o la Iglesia no se quiere perder los millones que le da Duhalde porque vos fijate la contradicción: El hogar de la iglesia les permitió dormir juntas o sea como lesbianas, pero cuando ellas me llamaron a mí para que les haga todo el trámite y que el Estado les consiguiera un hotel las quisieron enviar a lugares separados porque eran una pareja. Yo me preguntaba: ¿Quién determina eso de la católica separación? ¿Quién es la persona que decidió dividir? ¿La asistente social? Entonces me mandé catetereo que es un escándalo de grandes proporciones. Amenacé con llevar la noticia a Crónica, me colgué del teléfono, llamé a la asistente social y le dije: “Mirá, yo quiero que vos me des por escrito cuáles son las razones por las que ellas no pueden estar en un hotel. Pongamos el caso que vayan dos señoras. ¿El Estado instala un catalejo para ver si las señoras duermen juntas o separadas? ¿Cuál es el problema? Cuando van un hombre y una mujer, ¿vos les pedís libreta de matrimonio? ¿Controlás si realmente hacen vida conyugal a la noche? Vos les das una habitación y punto.
Para Lohana Berkins el 90 por ciento de los reclamos por la vivienda está en manos de mujeres, ellas son mejores en el “catetereo”: uso estratégico del llanto, enrostramiento de los hijos, apelación a que todo funcionario tiene una madre, todo el complejo teatro de la resistencia.
–Yo creo que está toda esta carga patriarcal que se ha puesto en las mujeres donde deben ser ellas las defensoras y las conductoras de hogar. Pero ellas –por ejemplo en los departamentos de la calle Sarandí donde se está haciendo un juicio de desalojo– lo que hacen es defender no la casa propia como la clase media sino el hogar que van a gestar. Ese nuevo espacio queda bajo la defensa de la mujer, claro que la autoridad la va a seguir teniendo el tipo que después, a lo mejor, va a salir con los amigos a jactarse de que tiene una casa. También son las mujeres las que reciben mayor humillación de parte del Estado. Porque yo he visto negociaciones en la Comisión Municipal de la Vivienda adonde se las maltrata, se les grita y se las amedrentan todo el tiempo, y ellas ahí: firmes.
En el hotel Gondolín de la calle Aráoz 924, un grupo de travestis fueron de las más activas luchadoras durante un juicio de desalojo que pasó de la causa penal a la civil.
–Antes era un hotel muy precario, pero ahora es el MALBA –dice Silvia Delfino.
Es que en el Gondolín ahora hay una exposición de fotos de Marcos Adandía. Mientras las chicas intentaban impedir el desalojo, a menudo iban a la oficina de Lohana.
–Antes en la puerta de admisión se pedía el documento. Entonces un día llegaban travestis que se llamaban –por decir cualquier cosa–. “Pantaleón Roldán Pérez y Gauna”– nombre y apellidos que eran violentamente contrapuesto a sus famosos nombres de Julia Roberts o Liza Minelli. Era como casar a Segundo Sombra con Marilyn Monroe. Entonces el tipo de la entrada me llamaba y me decía “Está el señor Pantaleón Roldán Pérez y Gauna”. Entonces yo bajaba y le decía al tipo: “Está bien que ellas tienen que dar el documento, pero a mí me parece que usted tiene que respetar su identidad y preguntarle cómo se llaman”. Entonces de ahí se comenzó a registrar el nombre del documento, pero al mismo tiempo se pregunta “su nombre, por favor”. Y ellas también aprendieron, porque por ahí decían “Felipe” o “Julián”. Empezaron a decir “Marlene”, “Mónica”, “Nadia”, lo que sea, entonces los de la entrada me anunciaban “Está la señorita Nadia para usted, Lohana”. Punto.
Para la clase que está por debajo de la clase media, el número suele ser un elemento de lucha, la posibilidad de organizar una división de trabajo fuera de la tramada por la sociedad en lugar de una invasión a la intimidad o un forzamiento a compartir bienes. El número sirve para resistir. En la fábrica de textiles Brukman que está en manos de sus obreros –en su mayoría mujeres–, el número se ha extendido a través de la incorporación de parientes desocupados y de obreros despedidos por la patronal que hoy han podido recuperar sus puestos de trabajo. El número se hace valer a la hora de impedir un desalojo y da la posibilidad de que al menos algunos de los que hacen número accedan a lo que se suele enunciar como una vida mejor. Martín Lemos, el único integrante de la familia Lemos que no vive bajo la frazada roja de Barrancas de Belgrano, y que cartonea todas las tardes a bordo de un carro con matungo, dice que la que sufre por compartir una pieza o una casa con parientes o vecinos es lo que él llama “la clase tilinga”. ¿Cómo lo sabe? Por la cantidad de envases vacíos de sedantes que encuentra en la basura.