Ya está. Ya nació. Y, como esto es lo más importante que te pasó en la vida, tenés que ser feliz. ¿Qué pasa? ¿Te duelen los puntos y no te podés sentar porque te salió una sandía de adentro hace 24 horas? ¿Te molesta el tajo que te hicieron en la panza y te duele cuando sonreís? ¿Estás sentada en un aro de goma que parece el asiento del inodoro? ¿Tenés las tetas como dos rocas impenetrables y te subió la fiebre a 39 y medio? ¿O tenés los pezones lastimados y cada vez que la pequeña novedad succiona te querés morir? ¿Te sentís horrible? ¿Se te cae el pelo y estás gorda como un cerdo? ¿Llevás un día entero sin dormir? ¿Te sentís un fenómeno de circo? No importa, querida, fuiste madre y tenés que ser feliz”, ironizan las periodistas Ingrid Beck y Paula Rodríguez en el libro Guía (inútil) para madres primerizas (Ed. Sudamericana), en un libro que se supone de humor, pero que no es un manual de chistes sobre la maternidad, sino que con humor cuestiona –y ataca– los nuevos, viejos, requetemodernos y recontra vigentes mandatos que hacen de la maternidad ya no un instinto, pero sí un doctorado que una mujer debe aprender y sacarse diez si no quiere ser sancionada socialmente (por la suegra o la maestra del jardín maternal).

Ingrid dirige la revista Barcelona, es guionista de Tarde negra y columnista de Radio Portátil, de Rock & Pop. Paula también escribió para Barcelona y ahora es editora de la revista Playboy. Ingrid es la mamá de Simón, de cinco años, y Paula, de León, de tres, y juntas, desde la entrañable trama de la amistad femenina, descubrieron que la mirada ácida era un escudo y una réplica para defenderse de los prejuicios que comenzaron a atacarlas cuando comenzaron a tener que festejar el Día de la Madre.

Para los prejuicios sociales entre la maternidad idealizada y el humor ácido de Barcelona no hay conexión...

Ingrid Beck: –Salvo que haya una madre que trabaje en Barcelona... lo que pasa es que yo no tengo una mirada ácida sobre mi hijo, tengo una mirada ácida sobre la maternidad.

Paula Rodríguez: –La maternidad es un campo de batalla ideológico, incluso con los que dicen no tener ideología. Todos creen saber lo que tenés que hacer con tu hijo y cómo tenés que ser. Hay una frase que se dice mucho que empieza con la palabra “ahora”. “Ahora no te tiene que gustar tanto el trabajo” o “ahora ya no te tiene que interesar divertirte”.

I. B.: –“Ahora te cambió la vida...” y eso no es cierto en todo. Yo creí que me iban a empezar a gustar los niños y me gustan el mío y algunos más, pero sigo sin paciencia para todos los niños.

P. R.: –Todo el mundo opina, pero a la vez no hay un sostén social real. Es difícil que en el trabajo se banquen que tengas hijos. Mi puerperio fue rabioso por la sensación de una incomprensión absoluta de parte de los demás. Hay un laburo extra que es pasarte respondiendo a los demás por qué hacés algo o no lo hacés. Es mejor tener respuestas, por lo menos, para sacarte de encima a la gente o a integrantes de instituciones como la medicina.

I. B.: –Es distinto que una amiga te diga “a mí me sirvió tal cosa” a “tenés que hacer tal cosa”.

¿Qué pasa con las madres y el trabajo?

P. R.: –Hay una idea de ranking, que primero está tu hijo y que el trabajo te lo tenés que sacar de encima para llegar a tu casa. Yo no comparto esa idea del trabajo.

I. B.: –Se tolera que tenés que trabajar porque tenés que llevar el pan a tu casa, pero no vaya a ser que te guste... Igual, hay discursos ambiguos, también te dicen “tenés que salir y dejar a tu hijo para estar con tu marido y salir sola a tomar un café porque te va a hacer bien”. ¿Y si no me da la gana?

Hay mandatos clásicos como que un hijo debe hacerte feliz, pero hay otros nuevos, como que tenés que jugar con él durante horas para que de grande sea un genio. ¿Cómo abarcan el tema de la parafernalia pro estimulación?

P. R.: –El problema es cuando no hay nada que hacer y lo tenés que mirar sin saber qué hacer con él. ¿Está mal si miro los títulos del diario? ¿Siempre tengo que alzarlo? Los discursos autoritarios no son sólo los de los abuelas. Ahora se supone que si tomas mate al lado de tu hijo no lo estás estimulando.

El humor sobre la maternidad parece rotulado como fácil y menor...

P. R.: –Yo recibí algunos mails de amigos que me felicitaban pero me decían “pobre tu hijo”, ya suponiendo que si una hace humor respecto de la maternidad es porque es una resentida sobre la maternidad. Se supone que el humor es resentido, quejoso, frustrado o agresivo hacia los hombres... que podría ser mucho peor. Es como suponer que ser feminista es atacar a los hombres.

I. B.: –Hay otro amigo, en cambio, que lo empezó a leer con el prejuicio de que no se puede decir nada nuevo sobre la maternidad y que se encontró con una visión ideológica de la maternidad.

El humor puede ser una herramienta para tanto consejo “dejalo que llore”, “abrigalo”, “hacelo escuchar a Beethoven”, “no salgas de tu casa más de cinco horas”...

I. B.: –Sí, es una manera de bajar línea pero de una manera digerible y divertida.

P. R.: –Nosotras no estamos haciendo humor sobre el discurso de los demás que te acusan de estar nerviosa: “Ay, estoy nerviosa, mi hijo me vomitó, soy un desastre”. No. Me estoy riendo de tu estupidez, no de la mía. “Sí, estoy nerviosa. Y, si no estuviera nerviosa, sería digna de ser hospitalizada.” El humor, más que una defensa, es un ataque.