Se trata de vestir la guitarra y darle cuerdas a la canción, describir el (des)amor después del amor y desatar la voz tierna, mientras el rasgueo sigue suave, sensible. Entre tanto, se juegan las estaciones y el frío se convierte en un motivo más, un cruel alejarse-en-la-almohada que da letra a una recién llegada de la escena folkie con aires de blues, de pop, de no-género o de muchos-géneros-que-se-mezclan. Desde ahí, se amasa el cancionero primerizo de Laura Citarella que –con nombre homónimo– suma track tras track hasta que el nueve se vuelve diez (gracias, tema “escondido”). Mientras, el temario –que pareciera recorrer los estados de una ruptura amorosa– habla de cierto dolor, cierta vulnerabilidad: “Toco las melodías que me salen mejor cuando el sol ya no está / Surge y no me deja oír, el horror del invierno”, canta en “Herida” y se abre la cicatriz. O “Envases”, donde la voz postula: “Estábamos cansados de cansarnos y aprendiste que ahora nadie siente nada, más allá del alivio”.

“En mi casa siempre hubo una situación musical. Todos los eventos estaban atravesados por videos y discos nuevos, con un repertorio amplísimo”, cuenta la artista de 28 años. De ahí que estudiara canto y, a los 21, se volcase a la interpretación con bandita de covers. “Eran camarísticos, con chelo e instrumentación compleja; hacíamos temas de Jobim, los Kinks, Madonna, los Pixies, Nirvana... ¡Un desastre! Había tanta información en mi cabeza que quería abarcar todo. Después empecé a meterme en un formato más canción y dejé de lado la cosa omnipresente. Cada vez, mis temas se vuelven más y más despojados”, explica Citarella, que ya piensa en nuevas composiciones, atravesadas por su nuevo momento personal: “Ya no quiero hablar más de la dificultad de amar, de las relaciones. Me sirvió, pero ya está. Estoy en un momento de vacío, vértigo y disponibilidad... Que vengan otras cosas. Hay un nivel de vulnerabilidad grande en hacer algo tan personal. Ahora hay que hibernar, frenar un poco y procesar”.

Platense devenida porteña, se reencontró con su ciudad de origen gracias al colectivo de cantautores “Tocate Mil”, que se armó a principios del año pasado “como quien no quiere la cosa”: “De repente, me vi tocando dos veces al mes en La Plata con pibes que ni conocía, haciendo cosas buenísimas. Me acercó mucho al lugar de donde vengo. La gente quiere escuchar, está predispuesta”.

Si de bonus se trata, la artista que –ahora– pone su pie en las bateas, acumula espacios. Porque, además de música, es figurita reconocible del mundillo cinematográfico como productora de dos films-con-eco (Historias Extraordinarias, de Mariano Llinás, y Castro, de Alejo Moguillansky). Junto a ambos realizadores y a Agustín Mendilaharzu, Laura compone la cuarta pata de la productora El Pampero, como socia y amiga. “Es mi banda de rock”, bromea ella y recuenta dos proyectos de los que participan actualmente: “La Flor”, el próximo film de Llinás, y “Ocio”, de Alejandro Lingenti y Juan Villegas, basado en texto de Fabián Casas.

Con todo, hacer cine y música son dos caras de la misma moneda para Citarella. “Es parte de lo mismo porque soy yo haciendo distintas cosas, ejecutando con distintos recursos”, asegura. Y agrega: “Es más importante que existan los discos y las películas que el hecho de estrenar comercialmente o pasar tus videos en MTV. Tampoco es muy original lo que hacemos (léase: ser independientes, autogestionarse); el mainstream está muriendo”.

Mientras sigue presentando su disco indie (que se puede pispear en myspace.com/lauracitarella), la también realizadora (su corto Tres Juntos, que explora un triángulo erótico teen, formó parte de “Historias Breves V”) no descarta película propia. Para más adelante, claro. “Tengo una especie de guión que pertenece a un universo muy femenino. Porque hay muchas películas de hombres que hablan sobre la amistad; pero de mujeres no. Quizás inicie algo el año que viene, pero por ahora está bastante último en la lista de prioridades. Nadie nos apura; hacemos lo que queremos.” Que así sea.