El taller/estudio de Clorindo, aun en sus últimos años de vida, parecía un cuarto de juegos donde bien podría, pocos minutos antes, haber estallado una molotov. El emergía con su bastón entre las pilas de paspartú, reglas, croquis, crayones y un cuaderno de primer grado bien conservado donde había sabido practicar un mi mamá me mima con letras redondas. Muchas veces su taller se llenaba a fuerza de pruebas y errores de bollos de papel que terminaban desparramados por el piso y algunos, tiempo después, colgados de los techos de la galería Jacques Martínez. “Para mí, Clorindo y Enio eran chicos atrapados en cuerpos de viejos”, cuenta Clara Jacques Martínez, curadora de la muestra que reúne obras de los dos dirigidas al público infantil, que podrá visitarse hasta el viernes 9 de agosto. “La ciudad debe ser muy ordenada y los dibujos deben ser muy prolijos”, se ríe Clorindo de sí mismo en el epígrafe del boceto de una ciudad-mancha explotada en trazos espontáneos, como sólo podría retratarla alguien que mira con ojos de chico aunque sea muy grande. Esta obra que Joaquina, hija de Clorindo, encontró traspapelada entre las cosas de su padre, fue disparador de la muestra y es la que recibe a los visitantes de todos los tamaños en el hall de la galería.

A partir de 2012 nació la idea de inaugurar, cada año, una muestra de arte de grandes para chicos. En ese momento, menciona Clara, “cada artista joven a quien se lo propuse respondió con boca fruncida. Hasta que me arriesgué con Clorindo y Enio, que enseguida me dijeron ‘me encanta’ y llamaron a los arquitectos más grossos del país –entre ellos Juan Fontana, Solsona y Frangella– para pensar una muestra infantil”. Este año, en el que Clorindo y Enio ya no están, quedan sus obras: por ejemplo, los perros enjaulados de Testa, hechos con papel y atrapados entre barrotes caseros. “Lo curioso de este perro –cuentan que dijo Testa alguna vez, no hace tanto, en esta misma sala– es que un nene fue el único que lo notó y vino a preguntarme por qué el perro tenía seis patas.” Desafiando el ascetismo tradicional de las exposiciones, la famosa muñeca de la bici y la regadera desvencijada de Iommi están aquí para ser abrazadas porque, como dice Jacques Martínez mientras cede ante la tentación, “toda escultura está hecha para ser tocada”. “Clorindo tenía lista una muestra de dibujos chiquitos para la galería y Enio estuvo sus últimos meses sentado en una silla de ruedas dibujando formas de colores con marcadores en unos anotadores de espiral, incansablemente. También quería exponerlos. Enio, igual que Clorindo, vivía rodeado de muñecos y juguetes que le fascinaban”, relata Clara.

Las versiones “para chicos” suelen sugerir una copia devaluada del original al que, con suerte, esos niños sólo podrán tener acceso cuando ya no lo sean. Cuántos padres y maestros enseñan a no salirse de la línea al colorear y que los objetos se pintan según los tonos que manda la realidad. Pero también es cierto que el gesto de mirar con cara seria las producciones de infantes (y de locos) tampoco es nuevo: mucho le debe a él el arte moderno. Alfred Stieglitz, por ejemplo, curó entre 1912 y 1916 en su mítica galería 291 de Nueva York, cuatro exposiciones de arte hecho por niños. Y ni hablar del guiño dadá hacia los dibujos de los chicos que, Freud mediante, veía en ellos la manifestación desnuda del inconsciente, la creación en estado puro y sugería a los adultos inspirarse en ellos. Aquí el movimiento es a la inversa. El espacio en la galería está dividido en dos: una sala para las obras y otra para que los creadores puedan tirarse en el piso a hacer las propias, que luego –asegura un niño– “si las firmamos y les ponemos nombres, las podemos colgar acá”.

Galería Jacques Martínez. Avenida de Mayo 1130, 4 G. Hasta el 9 de agosto, de lunes a viernes de 14 a 20.