En uno de los bellos poemas que componen sus Historia(s) del cine, Jean-Luc Godard apunta que “el cine/ era la única manera/ de hacer/ de narrar/ de darme cuenta/ de que yo/ tengo una historia/ como persona”. Y estos versos, que a priori parecen referirse a la íntima relación entre un realizador y sus películas, pueden también salpicar a los espectadores: a aquellos que se identifican con una forma de narrar en la pantalla, o que se apasionan por una forma particular de hacer y vivir el cine.

Con una admiración profunda como espectadora y una premisa lúdica –la de asistir a las proyecciones de todas las películas no vistas de Eric Rohmer en una retrospectiva y reunir los apuntes sobre ellas de 2006 a 2010 en forma de libro–, Débora Vázquez se involucra en Un verano con Rohmer con la obra del director de El rayo verde hasta decodificarlo. Lo más interesante de este breve libro es su corte personal, que no busca empatizar ni discutir con la crítica cinematográfica formal sino referir la experiencia de ver y pensar el cine de autor desde criterios personales y sentimentales. Y Vázquez lo hace con un autor como Rohmer, uno de los realizadores más veteranos de la nouvelle vague, preocupado por la sencillez y aparente austeridad de sus películas, que con sutiles movimientos de cámara y la gestualidad natural de sus personajes se revelan intelectuales, profundamente burguesas, entre la amargura y la esperanza, entre el psicologismo y el fluir de la conciencia. Rohmer, el tildado de “conservador” y el respetado por ser artífice de un estilo único en el que se reflejan los comportamientos amorosos, amistosos y neuróticos de los jóvenes modelo siglo XX.

Débora Vázquez (Buenos Aires, 1970), crítica y traductora, con otros dos libros publicados (La familia extranjera y Siesta nómade), encontró en este un género compacto y maleable para lo que buscaba, la crónica de una espectadora que comenta los argumentos tanto como los pormenores de sus visitas a las salas, y que encuentra las palabras justas para transmitir todo lo que sus ojos van escrutando en las pantallas. Muchas de sus apreciaciones revelan también un gran conocimiento de causa –una devoción genuina por el director francés quizá demasiado atemperada por las excesivas notas al pie de página, que nos sacan del ritmo de la crónica–: “Los personajes de Rohmer son seres extraordinariamente sociales. Necesitan juntarse” o “Como es costumbre en Rohmer, la cámara no abandona a sus héroes” que encuentran su mejor expresión en el texto “Dos o tres cosas que sé de él”, con comentarios breves de mucha agudeza.

Interesado particularmente por los personajes femeninos, tal como lo explicitan hasta los títulos de varios de sus largometrajes (Pauline en la playa, La rodilla de Clara, Mi noche con Maud, La mujer del aviador, etc.), Rohmer trabajaba de un modo muy personal con la subjetividad de la mujer, y Vázquez va siguiendo esta línea que atraviesa argumentos y etapas de la carrera del director para develar cómo ellas, película tras película, viven sus vidas con más coraje que los hombres, cómo el campo y la ciudad hablan en sus gestos y rostros y cómo son las mujeres las que “tejen y destejen, maquinan, marcan los ritmos”. La visión del mundo de Rohmer, realista, pintoresca, ceñida a las marcas de su presente rechazando los artificios cinematográficos, va marcando definitivamente a sus espectadoras. Y genera tal empatía en Débora Vázquez que al ver el último largometraje que tenía pendiente siente una extraña paz, como si su programada educación sentimental hubiera terminado. Pero lo más bello es que algo cambia a partir de esta comunión, algo indescifrable que se altera al enterarse en 2010 de la muerte de Rohmer. Es que ya nos marcó ese cine, y no volveremos a ser las mismas. Solo conviviremos con esas marcas.

Un verano con Rohmer. Crónica de una retrospectiva (Beatriz Viterbo Editora) 96 páginas.