Una noche, Pablo despierta a Sofía, su hermana, para contarle que ha descubierto que son judíos. “¿Qué estás diciendo?”, pregunta ella y Pablo le explica: en el año 1492 muchos se tuvieron que convertir al catolicismo, cambiaron sus apellidos y pasaron a nombrarse por sus oficios. Su familia se llama Molinero. Desde entonces, ambos hermanos se definirán así, judíos, porque si lo fueron lo son, y Sofía comenzará a sentirse una perseguida más. Y orgullosa de ello, aclara. Andrea Stefanoni instala así una perspectiva desde la cual leer esta novela: la historia de una persecución que ella encontrará replicada en una historia familiar cercana, la de sus abuelos Rogelio y Consuelo.

Durante la Guerra Civil Española, Rogelio, un rojo de una hidalguía heroica, cae preso y su condena de treinta años se reduce a dos y pocos días cuando le gana al director del penal una partida de ajedrez en la que se juega su libertad. Una vez afuera, conoce a Consuelo, una mujer diecisiete años menor que él a la cual el matrimonio libera de la tortura familiar. Y cuando la felicidad parece conquistada, el hermano de Rogelio lo traiciona. Lo que sigue es el exilio a Buenos Aires, con toda su angustia y su desolación. Desde aquí Andrea Stefanoni se afirma en la pertenencia (¿suya?, ¿la de Sofía, la nieta de Consuelo?) a un clan más amplio que el familiar, el clan de los que han sido arrojados y dispersos del otro lado del mundo.

El relato se hilvana en los hitos de una historia que conjuga amor, rebeldía y supervivencia y Sofía, narradora de la tercera parte del libro, no solo se identifica como judía o, por extensión de sus abuelos, como exiliada española, sino también como esa mujer oprimida que fue su abuela: hijastra de Esperanza, una madrastra tan mala como las de los cuentos, Consuelo fue también niña pastora de un rebaño asediado por los lobos y en su juventud trabajadora casi esclava en una mina. Cada día, yendo a trabajar, Consuelo encontraba esqueletos entre la nieve que había desparramado la guerra. Y cada día se fue cimentando en ella ese extraordinario don para la resistencia que la caracterizará, como personaje central de la novela, hasta la última línea del libro.

La abuela civil española, desde su nombre, señala la condensación: ni la de la guerra, ni la de la abuela, en las casi trescientas páginas de esta novela, ambas historias son una. Un personaje que es excusa para contar un proceso histórico que, a su vez, solo puede ser comprendido en profundidad a través de las pequeñas historias de sus personajes. Memoria fundida que todos los descendientes de inmigrantes españoles guardamos como bagaje, aunque sin la luz reveladora de los detalles de los que Stefanoni se ocupa con intensa y prístina pluma. La epopeya de los inmigrantes es descripta paso por paso junto a los avatares de un proceso político (los pormenores del viaje, la dificultad de la integración, la falta de trabajo, el aggiornamiento cultural, la ayuda de Evita a los necesitados, su muerte) y su escritura le da sustancia a esa especie de nebulosa que conocemos por relatos fragmentarios de nuestros abuelos o por fotografías en blanco y negro que parecen lejanas en el tiempo. No lo son. Esas historias somos nosotrxs mismxs.

En las dos primeras partes, una tercera persona cuenta, austera y precisa, el periplo de Consuelo y Rogelio, que va desde la soledad absoluta al partir a Buenos Aires, a la consolidación de una familia de esas que parecen prometer, eternamente, protección y estabilidad (porque está claro que la inmigración europea del siglo XX buscó compensar con los lazos familiares y la casa propia, su angustia infinita). Una primera persona, Sofía, narra, más vertiginosa y conmovedora, la tercera parte de esta novela, que alcanza su máximo punto de dramatismo en el momento en que la cohesión familiar se disuelve y la muerte y la separación rasgan esa idea ilusoria de eternidad. Profunda y muy bella, La abuela civil española acaba de ser publicada por Seix Barral.