“Con mi hermana nos contábamos historias sobre Spinetta: un invento sobre la figura de Luis, al que adorábamos como a un dios. Era algo que nos entretenía cuando éramos chicas, a la noche, cuando nos íbamos a dormir. Teníamos códigos y hasta palabras inventadas para referirnos a lo que producía ese Luis. Yo me esmeraba en imitar su voz, porque a mi hermana le fascinaba escuchar los diálogos entre personajes con voces reales”, cuenta Alejandra Laurencich (Buenos Aires, 1963), flamante autora de Las olas del mundo. En ella, Andrea Debari, una chica que cumple trece años el día del golpe de Estado contra Isabel Perón, apela a su imaginación para sobrellevar una realidad al comienzo tan sólo aburrida, pero que luego irá cobrando matices siniestros.

Andrea vive con sus padres, su abuela paterna y su hermano mayor, Fabián, en un barrio porteño; va a una escuela de monjas y tiene una única amiga. Marí se convierte de inmediato en la oyente privilegiada (además de ser la única) de las historias que Andrea, como una Scherezade perpleja y voluntariosa, hilvana con los materiales que tiene a su alcance: titulares de diarios y revistas, anécdotas provistas por su hermano, un simpatizante de la izquierda popular de esos años; letras de canciones de Pescado Rabioso, Víctor Jara y Los Rolling Stones; personajes del entorno familiar transformados por la varita mágica de la narración alucinada. “Era lindo contar y sentir del otro lado esa energía hipnotizada, esa fe en cada cosa”; en esa reflexión de Andrea acerca del poder que sus palabras tienen sobre su única amiga se esconde una poética equilibrada, una operación de sumas y restas, de macerados de experiencias propias y ajenas con las que resistir las agresiones del mundo (que no serán pocas: exilios forzados, secuestros y duelos, y un sentimiento de culpabilidad que parasita a la protagonista).

“Detestaba ser una buena chica, detestaba que me miraran como si fuera un ángel, hubiera querido se una bruja, un demonio. Que los chicos y los grandes se abrieran paso al verme. Que me miraran con miedo y respeto”, dice Andrea, pionera de su propia rebelión, en la primera parte de la novela. Varias veces se ha señalado el poder de resistencia que los relatos literarios, cinematográficos, periodísticos incluso tuvieron entre 1976 y 1983 en la Argentina. Los años posteriores a la dictadura, otros relatos reconstruyeron, mediante el testimonio, la documentación o la narración política, lo que había ocurrido y sus efectos sobre la sociedad. Las olas del mundo crece en un hueco entre ambas configuraciones y muestra el proceso de construcción de una ficción redentora, un refugio verbal para una adolescente invadida por el miedo, arrasada por aquello que no puede comprender y, a causa de una decisión errónea (tomada con la intención de ayudar a su hermano), también por la culpa. Esa instancia subjetiva adquiere mayor relieve en el último tercio de la novela, donde la primera persona es reemplazada por una narradora más distanciada, que sigue a Andrea a partir de 2004, pocos días después de la recuperación del predio de la ex ESMA como Espacio para la Memoria y la Promoción y Defensa de los Derechos Humanos. Convertida en una mujer de 41 años, sola con su profesión, sus recuerdos y unos rituales para amortiguar la soledad, Andrea encuentra en la escritura (doblemente: reencuentra sus anotaciones de adolescente en viejos cuadernos contables y a la vez escribe a partir de ese hallazgo) una formación similar a “una ola enorme que avanza hacia ella”. Es posible que la nueva novela de Laurencich –palimpsesto de canciones de rock, proclamas libertarias y personajes de ficción reduplicados en la ficción– se asemeje también a una descripción figurada del método para resistir el embate de esas olas que aún llegan desde el pasado.

Alejandra Laurencich
Las olas del mundo
Novela
Alfaguara