Cuando has nacido no hay dónde esconderse
Maria Pace Ottieri
Adriana Hidalgo
174 páginas

“¿Quién manejaba el barco? Todos. ¿Quién los ayudó a partir? Allah.” Estas son las respuestas que recibe la policía tributaria italiana cuando pregunta a un nuevo grupo de inmigrantes ilegales recién llegado a Lampedusa (isla ubicada a 113 kilómetros de Túnez y a 205 kilómetros de Sicilia). ¿De dónde vienen?, quiere saber la autora de este libro: “Siempre de aquellos lugares... Pakistán, Irak, Eritrea...”, le contesta un policía. Una vez en Italia son enviados a un “centro de acogida” donde, además de recibir pan y leche, se procede a un examen sanitario. Luego, la identificación: fotografía, huellas dactiloscópicas y determinación de la nacionalidad. Sin embargo, ellos darán otros nombres y nacionalidades. No ser identificado es la única manera de evitar ser expulsado. Es una enorme ola migratoria que no puede detenerse: los clandestinos llegan cada día a las costas italianas. Cada uno de ellos arrastra una historia (algunas de ellas, realmente increíbles).

La autora –Maria Pace Ottieri– vive en Milán, es especialista en el tema de la inmigración y ganó varios premios (por este y otros textos). No sólo tiene el mérito de construir un relato inteligente sino que incluso llega a obsesionarse con su causa, hasta la culpa: “¿Qué será esta sed de vidas ajenas, el deseo voraz de conocer todas las posibles variaciones sobre el tema, de ejecutarlas como un músico virtuoso o sólo de poseerlas con espíritu de coleccionista y de archivarlas para un hipotético catálogo biográfico de las migraciones?”. Inmediatamente comenta que cuando hablaba por teléfono con su familia y le preguntaban cómo iba todo, ella respondía: “Bien, muy bien, desembarcan continuamente”. Ottieri intenta introducirse en la mente de esas personas, buscando las razones que las llevaron a partir de su tierra. Son historias de muerte, persecución y miseria. Y el camino que los lleva a la Unión Europea no es otro que el de las mafias y los scafistas (traficantes de seres humanos por vía marítima). Italia no es la meta por ser considerado un país con más oportunidades que, por ejemplo, Francia o España: simplemente está más cerca y es más fácil llegar hasta sus islas (la embarcación, muchas veces, es sólo un gomón, y no todos llegan a tierra con vida). Una niña liberiana de nueve años cuenta su historia: “Mataron a mi tío ante mis ojos, le dispararon a la cabeza, luego obligaron a mi padre a que le sacara el cerebro y lo tirara al río”.

La segunda parte del libro se centra en la vida de un grupo de clandestinos que reside en un edificio ocupado y lleno de ratas, al que llaman “el hueco”. Allí conviven, además de entre 20 y 30 personas por habitación, Zoia (una chica búlgara que fue secuestrada para ejercer la prostitución en Italia) y Martín (un refugiado político condenado a muerte en numerosas poblaciones musulmanas de las repúblicas soviéticas, donde intentaba llevar a cabo su misión evangélica). Ottieri se involucra en sus vidas; les ofrece ayuda, intenta conseguirles un trabajo. Sin embargo, tiene la sensación de que ellos sólo buscan aquello que no encontrarán; tienden a perder inmediatamente lo poco que consiguen. Es que Cuando has nacido no hay dónde esconderse (significado del nombre entero, en mandingo, de uno de los clandestinos: Ebar Soraya Iti Dogon) es un libro que choca permanentemente con la insoportable realidad de la más ahogada desesperación. Una desesperación que, paradójicamente, sólo se alimenta de la vacía esperanza de que un día llegue lo que (todos lo saben) nunca llegará: otra oportunidad.