Es tan obvio como inevitable comenzar por la posición de José Donoso en el boom latinoamericano. Para decirlo no tan mal y pronto, diríase que fue algo así como la pata más burguesa del grupo, la retaguardia clásica y sajona (frente a los afrancesados: Vargas Llosa y Cortázar), el acomodado y mimado en la niñez, el lector de Henry James. Tenía una distancia que le permitió escribir Historia personal del boom y una novela (El obsceno pájaro de la noche, título complejo si los hay) que debería figurar entre los textos canónicos del boom y sin embargo no está en ese cielo de Cien años de soledad, La región más transparente o Rayuela; está, pero en otro cielo con tintes infernales, nubosidad variable, un lugar turbulento a donde van a parar las novelas que en un momento parecen atentar contra su propia vida, se salen de cauce, dan vueltas como almas en pena.

Sus compañeros del boom deslumbraban a Donoso por su capacidad de experimentación, pero cuando quiso seguirlos, el rumbo fue otro. Cuando su esposa María del Pilar le preguntó qué pensaba escribir ese primer verano que, recién casados, pasaron juntos a comienzos de los ’60 (Donoso obviamente no había leído Rayuela aún, pero sí Los premios, El acoso de Carpentier, y La región más transparente), respondió: “Quiero escribir una novela muy sencilla y muy clara, sin ninguna de las experimentaciones y dificultades que estos escritores que tanto me han gustado están haciendo. Quiero que sea algo como una parábola, algo muy corto, que no me tome más de un mes, a lo sumo dos, para después mandársela, tal vez, a Margarita Aguirre en Buenos Aires, a ver si la hace publicar en Sur”.

Es bastante sorprendente que el producto de esa intención de “una novela muy sencilla y muy clara” haya sido nada menos que El obsceno pájaro de la noche, uno de los libros más extensos e intrincados de la narrativa latinoamericana de los ’70. Pero sea cual sea el resultado, la flecha Donoso no iba en la misma dirección que las flechas de los otros grandes nombres del boom. No es que careciera de preocupaciones sociales y políticas. No es que considerara el lenguaje como una transparente arma de comunicación y que se desentendiera de los experimentos verbales. Pero Donoso tenía un punto de partida distinto.

En el origen de Donoso hay una casa, un mundo cerrado sobre el que pende una amenaza, fantasmas interiores, algo que si se confrontaran textos, lo acercaría más al Manuel Mujica Lainez de Misteriosa Buenos Aires o Bomarzo o al Ernesto Sabato de Sobre héroes y tumbas. En su primera novela, Coronación, una mujer muy vieja, clarividente en su demencia senil, mantiene el orden de un mundo aristocrático en decadencia, que se derrumba por la filtración de una joven y sensual criada proveniente del exterior social, el otro mundo, el de los pobres. Otro tanto sucede en Este domingo (una lectura entrañable, por cierto, una de esas novelas que misteriosamente mejoran con el tiempo), donde el contacto entre clases sociales lleva a la disolución del antiguo orden de la infancia y la inocencia, el mundo de los abuelos.

Se trata, sin dudas, de un imaginario pequeñoburgués autocrítico pero no culposo, que no lleva a una radicalización político-estética (como en el inicio de Vargas Llosa y en general en la tradición peruana) sino a una sombría visión implosiva de la decadencia.

Sus colegas escritores y amigos solían atribuirle a Donoso un temperamento fantasioso y enfermizo, como si en verdad su persona y su familia formaran parte del imaginario de sus libros, como si el escritor formara parte de su universo y no al revés. Así, es común encontrar dos elementos reiterados en la apreciación de otros escritores sobre Donoso. Por ejemplo, Vargas Llosa y Cabrera Infante remarcaron la célebre hipocondría de Donoso y enfatizaron la predilección por su novela breve El lugar sin límites (aun reconociendo la importancia de El obsceno pájaro de la noche). Pareciera que hay algo no explicitado aunque sugerido. La hipocondría vendría a señalar algún aspecto irremediable en la forma de ser y de escribir de Donoso. Era el más refinado, el más literario de los escritores, poseía una sensibilidad frágil, se quedaba afuera de la masculina aspereza del boom. Y si a eso se le suma esa novelita que le salió tan bien sobre un pobre tipo que se traviste... Era un elegante que se había ganado el derecho a la excentricidad. Y el excéntrico no ocupa el centro.

Hay otra versión que no aparece tanto en los espejos que le devolvían los otros escritores (ese par “amigos/ rivales” típico de los ’60 y los ’70, cuando la literatura podía generar tanto compañeros de ruta como enemigos acérrimos), sino en su propio espejo. En sus palabras: “En todas mis novelas hay un planteo inicial semejante: un lugar cerrado, rodeado de un lugar abierto y una pugna entre ambos lugares. El lugar cerrado está generalmente representado por la casa. Esta puede ser una casa de familia, un convento, un burdel, un palacio... y es siempre el lugar de las jerarquías, el orden, del rito, de lo conocido y de lo pseudomanejable. La acción de todas mis novelas es la ruptura de las barreras que definen ese lugar cerrado”.

Pero hay un habitante más complejo de esos interiores cerrados. Hay algo más profundo y más íntimo en los recovecos. Se lo podría condensar en una figura que aparece con fuerza en esa novela que iba a ser “clara y sencilla” y terminó convirtiéndose en tortuosa alegoría, en deformidad pura: el monstruo.

“La gente a veces se pregunta por qué mis novelas con tanta frecuencia están llenas de estas rémoras humanas: Coronación, El obsceno pájaro de la noche, Este domingo, en fin... todos los fantasmas de ese Chile reaccionario, residual, donde había crecido, que me repelía y me fascinaba a la vez, pero que en todo caso me tenía preso en sus garras”, escribió Donoso en un texto que buscaba explicar las “claves” de un libro lleno de enigmas (“Claves de un delirio: los trazos de la memoria en la gestación de El obsceno pájaro de la noche”, texto recogido en la edición de Punto de Lectura).

Una de esas claves es autobiográfica y absolutamente incidental. Refiere que una vez en Santiago, al cruzar la calle mientras conversaba con un amigo, se detuvo un automóvil negro, lujosísimo. Son los años ’50, finales de la década, la modernidad empieza a brillar aun en medio del conservadurismo provinciano. Donoso, seguramente tentado por el auto fantástico, atisbó en su interior, y lo que vislumbra es algo fuera de lo común, absolutamente fuera de lo común. “Un muchacho de edad indefinida aunque ya pasada la adolescencia, magníficamente vestido –camisa de seda, traje de franela listado–, pero totalmente deforme. Era un enano, un gnomo, una criatura de feria: la cara cosida, los ojos asimétricos, la nariz estropeada, el labio leporino. El cuerpo era igualmente deforme, con las piernas cortas y nudosas, torcidas... en fin, esos segundos (pura visión, una visión de total intensidad) fueron una visión de fiebre, una alucinación”.

Verdad, mentira literaria o afiebrada alucinación, parece ser más importante el gesto de asomarse a la visión que la visión misma. Ese es el gesto que puede fundar una narrativa, la voluntad de mirar, ver, asomarse al interior, o al otro lado. Y así, a lo largo de un libro de páginas brillantes, alucinadas (a la altura de las grandes creaciones del boom y más también), libro que termina retorcido sobre sí mismo, vuelto un monstruo él mismo, porque da la impresión de que Donoso quiso lograr ese efecto de deformidad deformando el texto, el escritor que protagoniza la novela, nacido Humberto Peñaloza, luego convertido en El Mudito, se vuelve un experto en deformes, un perito en monstruos, como se dice en la novela.

En el devenir de la novela, los monstruos se salen de cauce porque ése es su destino, ir más allá de los parámetros de la belleza y de la fealdad (“una cosa es la fealdad. Pero una cosa muy distinta, con un alcance semejante pero invertido al de la belleza, es la monstruosidad”). Lo monstruoso tiende a salir como en un exorcismo; así los libros vendrían a ser lo que queda después del estado de trance, el atisbo, el recuerdo de la monstruosidad que nos habitó alguna vez, esas “rémoras humanas”.

En parte deudoras de una visión esotérica y romántica sobre los monstruos interiores que atormentan al artista y lo habitan como los fantasmas habitan a las casas señoriales en ruinas, las obras de Donoso parecen encontrarse más cómodas cerca de los bellos y deformes de Mujica Lainez, las divas y divos de Puig, el cine de Ripstein y en parte Almodóvar, que de los textos canónicos del boom latinoamericano.

Donoso escribió sobre la decadencia de la riqueza y la riqueza de la decadencia, la capacidad depredadora de la pobreza, los chispazos producidos en el cruce de ricos y pobres, amos y sirvientes, espejos enfrentados y multiplicadores, deformantes, fantasmas de aire y fantasmas de carne y hueso. A diez años de la muerte de su autor, una novela como El obsceno pájaro de la noche conserva intacta su potencia estética, su fuego interior quemante, mientras que Coronación y Este domingo van estilizando una base naturalista, ascendiendo a un reposado clasicismo. En fin, quizá dos vertientes legítimas de una obra donde el refinamiento y la excentricidad fueron la divisa.