Difícil que Cairo sobreviva, primero porque lo “rescatan” de la cárcel para que entregue el botín y luego ejecutarlo (mejicanearlo, en lenguaje gangsteril) y luego porque tiene detrás suyo toda la policía buscándolo. Pero siempre en estos casos sucede un hecho imponderable; en este caso, a la casa donde lo llevan está Ana y el flechazo con el ex prisionero es inmediato. El escape de ambos es el sustento de la novela, la intensidad en los diálogos, así como su encuentro bajo las sábanas. Cualquier cosa que le pasara era mejor que estar entre barrotes, y Rubén Tizziani exploró esa máxima cuando Cairo camina por la avenida Corrientes y ve las librerías, respira hondo en un parque o sólo ve llover en las veredas de Buenos Aires y en especial si va de la mano con Ana (“las mujeres son como las raíces”, reflexiona).

Es imposible leer la novela sin recordar la película de José Martínez Suárez (el mismo director de Los muchachos de antes no usaban arsénico) que en 1984 protagonizaron el gran Lautaro Murúa haciendo de Maidana, el policía a cargo del operativo para dar con Cairo, y Luisina Brando y Alberto de Mendoza como los amantes que huyen de todas las encerronas. Si la película era memorable, lo es en gran parte por la solidez del texto, que en ningún momento apela a la furia constante de los personajes por encender cigarrillos, las trilladas e interminables persecuciones en auto o los grandes tiroteos de rigor. Nada de eso se encuentra en sus páginas. El peligro que ya de por sí se encierra en las palabras que los amantes se dicen en plena clandestinidad y la construcción de las claves principales de un thriller (suspenso, agilidad narrativa y maestría en la elaboración de los diálogos) dan una idea cabal de cómo un relato puede conmover sin apelar a los lugares comunes y a los golpes bajos tan usuales en el género policial. Posee la mejor resolución (no se revelará en estas líneas) que aconseja la tradición novelística asociada con un contexto de intrigas y traiciones insoslayable entre ladrones y fuerzas de seguridad. Toda la acción transcurre en dos días y están presentes las imágenes cautivantes de las enredaderas que se elevan en los barrios del suburbio, así como se registra la presencia de los viejos estabilizadores para que el color se torne nítido en la TV, mientras los padres de Cairo no terminan de convencer al lector de que el preso que están viendo es su propio hijo.

Si la escritura es una forma de simulacro de la propia ficción, Noches... es un tiro por encima del tema de las patotas que colaboran en las “fuerzas del orden”, sus soplones y los fanáticos a ultranza de la propiedad privada. Maidana es el que termina contra las cuerdas pese a sus triunfos de cazador de delincuentes y Cairo es apenas un cuerpo que cae como una paloma herida de las tantas que habitan la ciudad.