POR SERGIO DI NUCCI

Dos títulos nobiliarios ostenta el escritor y artista plástico chileno Pedro Lemebel: el de “pobre” y el de “maricón”. Por eso, y no sólo por eso, lo comparan con los argentinos Néstor Perlongher y Manuel Puig, con los cubanos Severo Sarduy y Reinaldo Arenas. Dos títulos que bastan para movilizar de pleno derecho su ira contra “el blanqueo que ha habido en Chile después de 1973 de temas y figuras confrontacionales”. El de Lemebel es un barroco de país frío, antitropical y filoso, para quien el desnudo es siempre un coraje de los sentidos y nunca una complacencia del clima.
Entre los blancos contra los que apunta Lemebel están el primer festival pinochetista de Viña del Mar (la ciudad que más apoyo le ofreció y que contó con la animación de Mari Trini y Bigote Arrecit), el informe Rettig (tibio Nunca más chileno) y la masacre de Corpus Christi; la visita de Margaret Thatcher, el metro de Santiago o el recorrido cada vez más segregatorio del río Mapocho; las suntuosidades advenedizas de los nuevos barrios, el Paseo Ahumada o la moderna República de Ñuñoa (Palermo Hollywood santiaguino); Miriam Hernández, Cecilia Bolocco, Carmen Gloria Quintana, Camilo Escalona, Marta Larraechea y el inmarcesible Don Francisco, “la virgen obesa de la TV” (la misma que ahora en CNN latino nos pide que donemos nuestra sangre, y alerta: sólo nuestra sangre “segura”).
En el Chile que Lemebel convoca en De perlas y cicatrices no hay lugar para la conciliación. Atrás quedó aquella vida donde ninguna crisis era demasiado atroz como para no hallar su solución en el espacio doméstico donde reina la matriarca. El volumen, recientemente distribuido en la Argentina, había sido publicado originariamente en 1998. Reúne pequeños ensayos o crónicas de síntesis social, redactados para ser leídos por Radio Tierra, que acentúan los rasgos característicos de la cultura popular chilena y omiten los accesorios, en favor de la contundencia y la brevedad. Es un libro desproporcionado para una época escasa, escrito en un estilo desbordado y plagado de excesos gratuitos, pero también de “ejercicios de crítica y de sinceridad”: ningún corazón homosexual auténtico es cobarde, parece recordarnos Lemebel. Uno de sus objetivos ha sido consignar los procedimientos y las modalidades que adoptaron los cómplices del pinochetismo. Este elenco radioteatral de buenas maneras, de “momios” pretéritos o recién venidos, consagra como su primera actriz a una starlet clasemediera, esa “desenvuelta clase cultural” de los setenta promovida a neo-burguesía que en los noventa asiste a cursos de arte contemporáneo.
Al Chile que había conocido una siempre expansiva tradición de orden y respeto por la legalidad –y que culminó con el triunfo en las urnas de un programa socialista en 1970–, se opuso otra de farsa, de escarnio, de violencia radicalizada, a la que rinde tributo Lemebel en los tramos ulteriores del libro. Epitomiza así los precarios éxitos de las libertades individuales y colectivas, y denuncia la celebración televisiva de una cultura nacional que se percibe unida. De perlas y cicatrices es una autobiografía general del milagro chileno en la que, democráticamente, elputo al que abandonó su amigo cobarde y la prostituta más fea y pobre comparten créditos con los hermosos y famosas de la vida pública y la cultura nacional. Para Lemebel, como para el barroco, los diferentes elementos de nuestra existencia rara vez se aíslan y más bien se hermanan: ¿no nos enseñan los clásicos que nacemos entre heces y orines, que el más intenso placer del sexo está unido con los morbosos terrores de la muerte?
Ninguna de las crónicas (y son más de setenta) rehuye el lugar común; más bien lo revitaliza para inmunizarlo contra la derecha cerril y dogmática. Y a veces Lemebel es más eficaz actuando por oposición: el rechazo que él mismo sufre por parte de la izquierda más folklórica aporta una nueva y sumaria confirmación a una historia de repelencias y exclusiones.