POR RUBÉN H. RIOS

A pesar del aire de diccionario personal, del orden alfabético de los textos, de las confesiones autobiográficas, de lo equívoco o fungible del título, de la diversidad de temas (algunos incrustados con fórceps), hay sólo dos núcleos duros de roer en este libro de Fuentes. Uno gira en torno de la literatura, el otro en torno de la política. El resto a veces está de relleno, otras de introducción o de periferia, de circunloquio o de clave interpretativa, de fondo como un mar tempestuoso y versátil poblado de islas, de monstruos, de fábulas, de naves con o sin bandera. Del panfleto a la oración fúnebre, del ensayo a la miscelánea, de la teoría a la opinión llameante, todo parece caber en estas páginas no siempre parejas, no siempre cortadas con la misma fina tijera.
Algunas piezas, por supuesto, caben mejor que otras en ese friso babélico y trágico que Fuentes consigue montar de la época contemporánea. De sus mitos e ídolos, de sus exterminios y fundamentalismos, de sus tiranías ciclópeas y frívolas, aunque también de los más lúcidos y atormentados testigos, de aquellos que (como Kafka, como Faulkner, como Wittgenstein) encarnaron el escepticismo más radical y la fe –a la vez– también más radical en la palabra. Imaginación, literatura, lenguaje, conforman la tríada mágica, los jinetes de un nuevo Renacimiento, los elementos sensibles y sensuales de una nueva dialéctica que hila la cultura, que reúne a las culturas en su constitución diferencial, que bajo el formato de la novela hace brillar una constelación común y propia para Latinoamérica. Friso no exento, también, del viento de la historia que erosiona la civilización urbana, los grandes paradigmas de la modernidad, el suelo de las naciones.
El gran problema de Fuentes, el gran dragón político a domeñar, el Leviatán de mil cabezas y mil tentáculos, se llama globalización, cultura global. El remedio: socialdemocracia. Incluso, un iberoamericanismo cervantino y mestizo, humanista y barroco, posmarxista y ultramoderno, que se perfila o se propone como el modelo globalizador alternativo al propiciado por EE.UU. para la región. Como si en la globalización se dirimiera el destino del planeta dirigido por los valores democráticos y tolerantes de la vieja Europa o por (como sucedería) los disvalores hedonistas y crematísticos del sistema de vida norteamericano. Contra el cual, por otro lado, En esto creo se expide de modo directo o indirecto a través de la semblanza literaria de sus escritores más representativos y más críticos, de Poe en más. Es que literatura y política anuda esa ecuación decisiva, esa mezcla explosiva de imaginación y realidad cuyo resplandor no se apaga fácilmente.
Libro situado en una lengua, pero también en una geografía cosmopolita, en un recodo de la historia, pero también en la convergencia conflictiva (acaso en la colisión) de culturas y tecnologías, de poderes y éticas. En esa tensión, entre pragmática e idealista, Fuentes arrima unos escritos, unas palabras apasionadas y violentas, tumultuosas y esperanzadas, aunque apodícticas y demasiadas veces frágiles. Las salvas del naufragio o el balbuceo, quizás el amor por Latinoamérica y la devoción irrestricta por la literatura.