The Collected Stories
Amy Hempel
Scribner, 2006
407 páginas

Celebrada por estilistas como Rick Moody o por efectistas como Chuck Palahniuk, Amy Hempel es uno de los muchos secretos a voces de la literatura norteamericana. Y la reunión de su obra completa bajo tapas de exquisito diseño es ocasión para renovar el regocijo de sus seguidores, así como la ocasión perfecta para los que ahora tienen la oportunidad de preguntarse, extáticos, dónde estuvo esta escritora durante todos estos años y cómo fue que se les escapó a sus radares.

Afirma Moody en su tan admirada como clínica introducción a The Collected Stories que “Hempel usa las oraciones para salvar vidas”, que “sale de bajo las faldas de Grace Paley”, pero que “su voz es sólo suya y que tiene que ver con la stand-up comedy, la poesía contemporánea, las revistas de celebridades, las artes visuales, el Oeste y las canciones populares”. Y es cierto, pero también es verdad que se trata apenas de la punta de un ardiente iceberg y que, a la hora de la verdad, la clave y la maestría residen en las oraciones marca Hempel. Ejemplo: “He aquí un truco que descubrí para por fin poder dormir. Me acuesto en la cama de mi marido. De este modo, la cama vacía a la que me enfrento es la mía”.

Pupila del legendario Gordon Lish, surgida junto a la mejor promocionada Lorrie Moore, a Hempel a menudo se la considera minimalista. Pero fue el crítico Robert Towers quien propuso una etiqueta alternativa que sólo sirve para ella: Amy Hempel es una precisionista. Y sus cuatro libros de relatos aquí compilados –Reasons to Live de 1985, At the Gates of the Animal Kingdom de 1990, Tumble Home de 1997, y The Dogs of Marriage del 2005– constituyen el mejor argumento para semejante rótulo. Los 47 relatos y una nouvelle de Hempel cortan como bisturíes recién afilados y abren con pulso firme por el sólo placer y coraje de revelarnos qué hay debajo de la piel. Y son todos excelentes, pero cabe destacar algunas obras maestras: “In the Cemetery where Al Jolson Is Buried” (donde alguien intenta alegrar a un amigo moribundo), “The Harvest” (donde Hempel realiza una proeza técnica que quita el aliento), la novela corta “Tumble Home” (donde el narrador invoca la sombra de un amante pasado y del pasado) y su secuela “Offertory” (con, según Moody, y estoy de acuerdo, una de las escenas más logradamente eróticas de la literatura contemporánea).

Y un Collected Stories –celebrar también la reciente publicación de las Collected Stories de Deborah Eisenberg, otra escritora de relatos vertiginosamente lenta– suele invocarse cuando la vida se acaba o la obra se considera más o menos cerrada. No es el caso de Hempel, pero sí, tal vez, la necesidad de cerrar una puerta para abrir otra. Y es que Hempel ha llevado una de esas existencias que equivalen a muchas: nació en Chicago, se fue a California para trabajar como periodista, dio vueltas por los barrios hippies, no pudo terminar la escuela, trabajó como asistenta de veterinario y –revela Moody y corroboró la misma Hempel en una reciente entrevista– acaba de recibirse de médica forense y, entre cuento y cuento, practica autopsias a cadáveres que no conoce para conocerlos mejor, para comprenderlos. Explica Hempel: “Cuando comencé a estudiar anatomía forense me intrigó la fobia que me producía todo aquello que podía llegar a ir mal con un cuerpo humano. Así que me propuse ser definitiva y totalmente contrafóbica y ver los cuerpos a fondo. Fue ahí cuando comencé a interesarme por la anatomía y la disección de cadáveres. Y hoy por hoy estoy muy contenta de haberlo hecho. Estoy orgullosa de haberme atrevido a mirarlos fijo. Funcionó. Yo creo que si vas hacia lo que te asusta, lo que te asusta acaba liberándote”. Y todo esto –ojos de rayos X, frases láser, diagnósticos sin vuelta– cobra el más preciso de los sentidos leyendo los relatos de Amy Hempel. Mírenlos.