A una breve cita de Los 4 Fantásticos, de Stan Lee, en su primera página, le sigue un poema completo de Derek Walcott, el Premio Nobel antillano por excelencia. Así, golpe a golpe, bamboleándose entre oleadas de baja y alta literatura, entre historietas y poesía, entre ciencia ficción e historia con mayúsculas, y también entre el primer y el tercer mundo, es que navega con mucho gusto la tan esperada primera novela de Junot Díaz, un dominicano cuyo primer libro de cuentos generó una década atrás toda clase de elogios dentro del mercado norteamericano, que se reprodujeron cuando se editó en castellano. Aquel extraordinario volumen, titulado Drown en inglés y Los Boys en su edición en Mondadori, incluso llegó a crear –como exagera un poco alguna reseña– un subgénero de reseñas y solapas sobre supuestos prometedores nuevos escritores latinos escribiendo en inglés que arrancaban diciendo “A la manera de Junot Díaz”. Y significó, para aquel joven que había emigrado de República Dominicana a la edad de 6 años junto a su familia, el final de una seguidilla de trabajos mal pagos para poder financiar su paso por la universidad e ingresar al mundo de las promesas literarias, adelantos de seis cifras, un lugar en alguna cátedra literaria, y entonces sí, todos a sentarse a esperar que la promesa confirme su valor con su primera novela.

Pero Junot Díaz se tomó su tiempo: exactamente once años separan aquel primer volumen de la flamante The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, esa tan demorada novela con la que Díaz ha logrado sorprendentemente un lugar en casi todas las listas de lo mejor del año publicadas en los Estados Unidos al terminar 2007, donde acompaña en el podio a Joyce Carol Oates, Martin Amis, Ian McEwan y el último Harry Potter, por supuesto. Pero lo más sorprendente es como aquel ritmo seco y austero de sus cuentos se convirtió para la novela en una voz narrativa fluida y coloquial, que encuentra todo el aire necesario para todos los mestizajes y todas las historias, agrupadas alrededor de la breve vida de Oscar Wao, un protagonista que es casi un actor secundario en su propia novela, que se ocupa de la historia con minúsculas, pero también con mayúsculas. Porque la familia de Oscar es la verdadera protagonista de la novela y su antagonista es Trujillo, el Sauron de la vida en la República Dominicana.

Para incluirla en la lista de sus cine-libros importantes del año pasado, The New York Times resumió con esta frase la novela de Díaz: “Un dominicano nerdy ambiciona escribir y enamorarse”. Pero The Brief Wondrous Life de Oscar Wao es mucho más que eso. Claro que Oscar es un dominicano nerd que pasa sus días en Nueva Jersey escribiendo, pero alrededor de su extraña obsesión por la ciencia ficción es que va apareciendo la verdadera historia de la novela de Díaz. “¿Querés saber lo que se siente realmente al ser un X-Man? Entonces probá ser un chico de color con cierto fanatismo por los libros en un gueto de los Estados Unidos”, explica Yunior, el narrador de una novela tan llena de citas al pie como en los libros de David Foster Wallace, y que va hacia atrás y adelante en el tiempo con una deliciosa facilidad, deudora al mismo tiempo del Macondo de Gabriel García Márquez como del Palomar de las historietas de los hermanos Hernández. Pero también de la mitología de El Señor de los anillos como forma ideal para explicar la maldad de un personaje como Trujillo, amo de todas las vidas en Dominicana.

Por la forma vital con la que utiliza metáforas del mundo de la cultura popular contemporánea para explicar la historia centroamericana, se podría decir que Díaz es un auténtico integrante del grupo Mc Ondo, aquellos escritores que intentaron recordar que había más McDonald’s que realismo mágico en la realidad urbana latinoamericana. Esas son las armas con las que logra reconstruir con ritmo, simpatía y pasión la trágica historia de la familia de su protagonista antes de contar su temprano final, ese que anticipa el título de su libro. Historia de maldiciones y de mujeres poderosas, de ciencia ficción, dictaduras y también punk y salsa, hip hop y prostitutas y todo lo que se quiera meter en la olla, la novela de Díaz es un triunfo literario que desarma toda clase de prejuicios. Y lo hace contando una trama contagiosa, un fracturado drama histórico que se despliega a través del tiempo, y por el que desfilan varios protagonistas, hasta terminar centrando su atención en un dominicano demasiado gordo, obsesionado por las mujeres y la ciencia ficción. Punto de partida y punto final de una novela tan apasionante que resulta digna de cada uno de los once años que tardó Junot Díaz en escribirla.