Tres actos

Tres encuentros, tres actos, ¿una misma obra? ¿Trágica o cómica? Hace dos años tocó fondo: Soledad, caos y drogas. Hace uno, recuperó a su chica. Ahora, regresa a la luz con “El Cantante”, un puñado de canciones de las de siempre. Rolling Stone lo acompañó desde su viaje en el infierno.
“UNO. Hace de esto dos años: invierno de 2002. Un local de ensayo en Madrid. Las persianas están bajadas y las ventanas precintadas, así que da igual qué hora sea. Sobre la moqueta, latas de Pepsi vacías, tobas de porro, un teclado, un micro Shure 58 y un cuatro pistas. Centenares de casetes desparramados por el suelo. Un pollo de plástico colgando del techo (una bombilla lo proyecta en la pared). Una bolsa de plástico del tamaño de un puño. Y un hombre que ha decidido encerrarse a vivir aquí. Compone canciones desenfrenadamente, y las graba. Si tiene sueño, duerme. Y luego sigue. Prefiere cantidad a calidad. Andrés Calamaro. Rock ‘n’ roll Van Gogh.
‘No dormir es libertad. He decidido no apagar los aparatos del estudio. Se estropean. Como las personas. ¿Cómo está uno cuando se levanta? Jodido. Después está ese invento egipcio que es el tiempo, que es virtual y sirve para contar lo que uno lleva vivido. O lo que a uno le queda. La cocaína es otro remedio. La coca, ¿es la que uno toma o la que queda? También queda la soledad, que sirve para dársela a la música’.”

Así comienza la nota firmada por el periodista Bruno Galindo (amigo de este suplemento), publicada en el último número de la revista Rolling Stone edición española bajo el título “3 veces Calamaro”. Una de las fotos que ilustra la nota, muestra a un Calamaro versión bigote con un cartel en su mano. “Vuelvo en unos minutos”, reza el mensaje que muestra para la cámara.