Está en un costado del escenario y cuesta verle la cara, aunque sea tan alto: arrodillado sobre un rack de efectos para su guitarra o sacando sonidos de su laptop, el flequillo siempre amenaza con bajarle más allá de los ojos. Puede que las miradas se concentren en el centro de la escena, en la magnética presencia de Thom Yorke, pero cualquier fan de Radiohead sabe que la banda no sería lo mismo (¿sería Travis?) sin ese flaco que está a la izquierda del cantante: Jonny Greenwood. Fue él quien encontró la fuerza en los acordes para que Creep ubicara a la banda en el mapa rockero global y, más tarde, fue la clave para el cambio de rumbo de Radiohead (Kid A, Amnesiac) cuando se hartó de escuchar el sonido de su propia guitarra. Hace poco, también, Jonny fue el primer miembro del grupo en publicar un álbum solista, que en realidad es la banda de sonido del documental Bodysong, que trata sobre la experiencia de la vida humana, nada menos. Casi al mismo tiempo, una composición del menor de los Greenwood (su hermano Colin es el bajista de Radiohead) fue estrenada por la London Sinfonietta: se trata de Smear, una obra para ser tocada con ondas martenot, instrumento que Jonny ya metió en varias canciones de su grupo. Por un rato, entonces, las luces apuntan hacia él.
Greenwood descubrió las ondas martenot en la escuela, cuando un maestro le hizo escuchar una obra del compositor Messiaen. Pero ni siquiera sabía qué forma tenía el instrumento (inventado en 1928 por Martenot, un experimentador francés) hasta que encontró una en París. Se lo compró, por supuesto. “Parece un pianito y es similar al theremin, pero más preciso”, describe el guitarrista. “Tiene una cuerda con un anillo que se desliza hacia los costados y un botón que controla la cantidad de sonido. Es mono, así que sólo se escucha una nota por vez, pero ése es un modo lírico de tocar una melodía.” Tan encantado está con las ondas martenot, que compuso los tres actos de Smear pensando en dos de estos instrumentos, tocando al mismo tiempo y también lo usó en la banda sonora de Bodysong.
La película a la que Greenwood le puso música tiene características extrañas y grandilocuentes, más allá de lo extraño del hecho de que a alguien se le haya ocurrido documentar la “vida humana”. No tiene diálogos ni guión, y porque el realizador Simon Plummell no filmó un solo segundo de la película sino que remixó imágenes de archivo de distintas épocas. En el documental no hay más sonidos que los hilvanados por Greenwood, quien contó con la ayuda del Emperor String Quartet. “Supongo que inconscientemente buscaba que la música estuviera en el mismo nivel que las imágenes”, explicó el músico. “Que hubiera un cuarteto de cuerdas, una banda de jazz y cosas electrónicas. Tenía muy en claro de que podía aburrir a la gente haciendo una música parecida durante demasiado tiempo o que podía aburrirla de otro modo cambiándola completamente a cada minuto. Así que hice un balance para conseguir algo adecuado.”
En la banda sonora (que no tendrá edición argentina, pero se puede bajar de Internet), Greenwood intercambia los géneros como si fuera lo más natural del mundo. Los fans de Radiohead que se engancharon con Kid A y Amnesiac seguramente podrán disfrutar de los desvíos y las trayectorias erráticas del álbum, del jazz a alta velocidad a un ambient alterado por clicks digitales. Pero quienes todavía añoran las melodías de The Bends (y se pierden la evolución de una banda en estado de combustión creativa), mejor manténganse alejados. Jonny explica sus motivos para embarcarse en esta aventura sonora. “Hacer esto era muy atrevido y muy liberador, porque con respecto a la música pude trabajar completamente relajado. No hubo límites, ni siquiera de tiempo. Simon me mandaba unos veinte minutos de material con una nota que decía: ‘De acá voy a sacar cuatro o cinco minutos de película. ¿Tenés alguna idea?’. Miraba esos fragmentos y trataba de capturar el clima. Por ejemplo, comprometí a un cuarteto de cuerdas y compusimos en conjunto. Nunca había intentado algo así antes. Eso fue absolutamente estremecedor, se me cumplió un sueño. Estar en unestudio con un presupuesto importante y usarlo en músicos clásicos con los que uno hace música para una película... ¡Increíble!”
Aunque la banda sonora le llevó más de dos años, la prioridad para Jonny siempre fue (y es) Radiohead. “Creo que puedo hacer cualquier cosa dentro de la banda”, asegura. “No me parece que en Bodysong haya hecho algo realmente muy diferente de lo que ya intenté con Radiohead. Sólo es un poco más extremo. Antes, las cuerdas a menudo quedaban ocultas tras los otros arreglos compactos. Por ese motivo es agradable arreglar cosas de un modo un poco más transparente. Además, la banda siempre me empujó para que publicara el disco de una vez. Así que les di toda la música de la película, que eran dos CDR con más de noventa minutos de música. Quería que mis compañeros decidieran qué partes eran las mejores y qué funcionaría mejor en un solo CD. Thom armó la mayor parte del disco y a todos le gustó.”

Ruidos estúpidos

“Las novedades sobre el disco nuevo son que no estamos haciendo un disco nuevo. Como no tenemos contrato, vamos al estudio y hacemos algunos ruidos estúpidos. Jonny va los martes, Colin los jueves y a veces nos juntamos todos los viernes”, dijo Thom Yorke hace un tiempo. Así que habrá que esperar por un nuevo trabajo, aunque la banda acaba de publicar el EP Corn lag - 2 + 2 = 5 con diez temas (en vivo, remixes y lados B). En principio sólo iba a salir en Japón, pero ya se editó en Australia, Nueva Zelanda, Canadá y México. Lástima: no habrá edición argentina. Mientras tanto, Radiohead está girando por Oceanía, pero terminará su serie de shows de esta temporada este sábado 1º de mayo, como cabeza de cartel de la primera noche del Coachella Festival en Indio, California.