DINAMARCA
Pop, electrónica y el estigma del jazz

King Diamond, un estandarte del mainstream danés junto a los oscurísimos Mercyful Fate, dice que para entender el perfil de la música de su país uno debía poseer “discos de jazz, mentalidad electrónica y actitud rockera”. Y no estaba tan equivocado. Cómo ha sucedido en muchas ocasiones, The Beatles y otras bandas británicas (The Kinks, The Who, The Faces) fueron disparadores para los dinamarqueses, ante una escena ávida de figuras propias. Recién en 1967, el grupo Steppeulvene comenzó a escribir canciones en su idioma. Durante los años venideros, otras formaciones más jazzeras asomaron la cabeza, como los Savage Rose y Burnin’ Red Ivanhoe. El punk y la new wave de los ‘70 tuvo sus representantes en Kliché y Ballet Mecanique, aunque de esta corriente sólo Sort Sol consiguió emerger sólidamente en la escena nórdica. La ciudad de Århus –una de las cuatro principales– fue cuna de artistas como TV-2, el dúo Pretty Maids y los poperos Michael Learns To Rock, que causaron furor durante la década pasada en... ¡Asia! Los ‘90 encontraron a la escena danesa en plena expansión –sin olvidar al pastiche pop infanto-juvenil de Aqua, que vendió 28 millones de discos en el mundo– y recibiendo los embates de la música electrónica, que arrasó los clubes europeos gracias a DJs como Soul Shock y Cutfather.

El estancamiento creativo del último lustro sólo permitió que algunos artistas pudieran despegar, como los rappers Outlandish (con una interesante fusión árabe y latina), los solistas Randi Laubek y Tina Dickow, el trío power-pop Carpark North y los sorprendentes Saybia, tal vez la banda danesa más exitosa actual, cuyas canciones le deben un par de réditos a Radiohead y a Coldplay. “La valoración artística que tengamos de nosotros es lo único que nos puede diferenciar del resto de los ingleses, ya que para la crítica es más fácil mirar a Manchester que a Dinamarca”, reflexiona el cantante Soren Huss. The Second you Sleep, debut del quinteto, fue primero en ventas, algo que no había sucedido con una banda de rock en Dinamarca. A pesar de la concentración discográfica, pequeños sellos como Bad Afro Records y Crunchy Frog Records apadrinan nuevos talentos como The Raveonettes y Junior Senior. Entre el 29 de junio y el 2 de julio se realizará el Festival de Roskilde –uno de los más prestigiosos del mundo–, donde ya están confirmadas las presencias de Morrissey, The Streets, Sigur Rós, Deftones, Guns N’Roses y Bob Dylan.

NORUEGA
Satanismo y downbeat del Primer Mundo

A mitad de la década pasada, la escena noruega comenzó a proyectar artistas que llevaban años tocando en sótanos gélidos y discos abarrotadas de jóvenes excitados. Muchos críticos señalan que la incidencia de Biosphere (Geir Jensen) fue fundamental para la electrónica moderna. “El estar acostumbrado a vivir con pocas horas de sol termina incidiendo de alguna forma u otra en los nórdicos. Tu concepción de las cosas varía y te sentís diferente... casi postergado, hasta que tu agente te dice que tenés un show en California y empezás a creer que alguien más que vos piensa que tu música no tiene banderas”, manifiesta Jensen, quien con su anterior proyecto Bleep viajó al círculo ártico en busca de inspiración.

En cada ciudad no falta un pub donde se toque en vivo, algo que tiene dos explicaciones: los noruegos aman los conciertos y las autoridades consideran importante expandir las actividades. El circuito musical es una paleta ecléctica de sonidos, aunque la electrónica, el dance y el drum & bass son las puntas de un movimiento perfeccionista. En diferentes rincones, Thomas Dybdahl, Madrugada, Jim Stärk, National Bank, Sissel, Xploding Plastix y Sondre Lerche son exponentes de una movida que acapara a los jóvenes noruegos. Aunque salir de los fiordos y acercarse a Londres no es fácil. Lerche, joven y exquisito songwriter, reflexiona: “Aquí podés ser reconocido; pero si querés ser grande, te tenés que ir”.

Sólo unos pocos han ganado un reconocimiento más allá de Oslo, como los hardrockers de Gluecifer y Turbonegro, sexteto con guiños al hard rock y el glam rock de los ‘70 que debutó en 1992 y lleva siete discos editados. Casi contemporáneos, los Theatre of Tragedy, integrantes de la famosa escena de black metal criolla (ver recuadro “Duro metal”), también giran combinando texturas góticas con extensos pasajes épicos, producto de la lírica de sus vocalistas Raymond Rohonyi y Liv Kristine Espenaes, quien afirma: “A veces, la crítica se confunde al tratar a los artistas nórdicos como excéntricos. Después, cuando tu música se vende en todo el mundo, perdemos el interés que habíamos ganado sólo por hablar en otro idioma”.

En otro plano, Röyksopp, el dúo integrado por Torbjorn Brundtland y Svein Berge, invita a subirse a su fino downbeat electrónico que los dispara como una gran atracción escandinava. “Si bien existen rasgos comunes, no todos somos iguales. Los del sur y el este son más aburridos, supongo que por el clima. Pero es fácil distinguir a los nórdicos: los suecos son más oscuros que nosotros, los daneses son más simpáticos. Pero los finlandeses son los mejores: sólo quieren vivir de fiesta y a los veinte años ya son alcohólicos”, bromea Berge.

Debutaron en el 2001 con Melody A.M., mientras que en sus tiempos libres se dedicaban a remixar a artistas como Beck. El año pasado vio la luz The Understanding, su segunda producción. Otro dúo –junto a los Slowpho– quepudo cruzar las heladas aguas del norte y aterrizar en Inglaterra es Kings of Convenience, quienes profesan un amor incondicional por las piezas semi acústicas estilo Simon & Garfunkel. Aquellos paladares exquisitos en busca de nuevos sabores pueden pegarle una escucha a Riot on an Empty Street (2004). Pero esto no es todo: A-ha amenaza con reunirse.

ISLANDIA
Eclecticismo, vanguardia y esa adorable criatura llamada Bjork

“Pensé que podía organizar la libertad. Qué escandinava de mí.” En esta línea de Hunter, Björk definió en pocas palabras el sentido de identidad de los islandeses, no muy lejos de su patrón musical. Porque, así como las leyendas de vikingos, el pasado de Islandia está hecho de luchas y colonizaciones. Esta joven nación obtuvo su estatuto de autonomía recién en 1874 (luego de estar dominada por noruegos) y se independizó de Dinamarca en 1944. Y tal vez esa mezcla de culturas fomentó un concepto sonoro tan ecléctico como cambiante.

President Bongo, del colectivo electrónico vanguardista Gus Gus, lo define así: “La diferencia de nuestra música radica en que no sólo hemos recibido influencias de Inglaterra y Norteamérica sino también de nuestros vecinos, lo que ha generado una búsqueda artística y experimental única”. Pero si bien Björk es el icono indiscutido, cualquier islandés señalará a Megas como la estrella por excelencia; un admirador de Elvis Presley, que abrazó al rock ortodoxo en 1956, aunque sólo tocaba para unos pocos amigos de los círculos izquierdistas. Gracias a un grupo de admiradores que financiaron su debut en los ‘70, Megas editó sus primeras piezas, acompañadas de textos que remitían, generalmente, a sátiras diabólicas. Esto levantó una gran polémica y el álbum fue prohibido, convirtiéndolo en un artista de culto. Su impronta rockera lo llevó a participar en 1985 de K.U.K.L., unade las bandas seminales de Björk, y luego desarrolló una errática carrera artística.

Los ‘80 supusieron una metamorfosis y con ella aparecieron vanguardistas como The Sugarcubes. Algunos de sus componentes, como Einar Benediktsson y Sigtryggur Baldursson, participaron de nuevas experiencias hardcore como Grindverk, Unun y Minus. “No resulta difícil aportar algo nuevo a nuestro rock, porque la mayoría no son más que estúpidos imitadores de Nirvana”, se queja Einar, hoy solista. “Los islandeses siempre han tomado influencias foráneas y las han mezclado con rimas antiguas, pop y hasta corrientes avant-garde, y eso nos hace interesantes”, asegura Gunnar örn Tynes, miembro de Múm, una especie de sound system esquimal de electrónica experimental. Este cuarteto facturó uno de los mejores debuts del último lustro: Yesterday Was Dramatic - Today Is OK, reinventando la música de los clubes con una profunda mirada arty, emparentada con el post-rock de Chicago.

Pero Björk no fue el único producto femenino de exportación. Emiliana Torrini es dueña de una luminosa voz que le ha permitido editar dos bellísimos discos de trip pop, y colaborar con Thievery Corporation y con Kylie Minogue. En febrero pasado, Torrini arrasó en los Icelandic Music Awards con los premios de mejor cantante, video y disco por Fisherman’s Woman, donde se acercó al formato acústico, según dicen, para evitar las insidiosas comparaciones con Björk. De todos modos, la extraña sensación del momento es Sigur Rós. Nacidos en Reikjavik, estos guerrilleros emocionales se lanzaron al mercado en 1997 con Von, para continuar con una colección extrasensorial que alcanzó el clímax con Ägaetis Byrjun, de 1999. Editaron tres años más tarde un álbum cuyo título fue un paréntesis que contenía canciones sin nombre (), interpretadas en un lenguaje fonético llamado “vonlenska”, creado por el cantante Jón Pór Birgisson. ¿El motivo? “El oyente debe interpretar su propio significado, cuyas letras puede escribir en las páginas blancas que trae el libro interno del disco.” Sigur Rós ha vendido 2 millones de placas y, gracias a vaya a saber quién, su reciente trabajo Takk fue publicado aquí. “No creo que los músicos nórdicos tengan un rasgo común que los identifique, aunque sí pienso que sobrevive en nosotros una mirada mucho más cínica y escéptica, que es la resultante de vivir tapados de nieve la mayor parte del tiempo”, sentencia el bajista Georg Hola. Los curiosos pueden deleitarse con el rockumental Screaming Masterpiece, que captura todo lo ocurrido en la fértil escena islandesa.