Enero: Los visitantes

¿Puede a alguien resultarle “exótica” la parada de colectivos de la esquina de tu casa? El NO ceba mates, baila tangos y practica la correcta pronunciación de la palabra “boludo” con gringos que llegaron a Buenos Aires como aventureros dispuestos al safari más intrépido y se quedan por tiempo indeterminado. A partir del 2001, un millón y medio de turistas extranjeros visitarán la Argentina. ¡Excentricidad! Coinciden en atribuirle “exotismo” a Buenos Aires, y no dudan en compararla con la India o la selva amazónica. Hasta se animan a diferenciar la Argentina “porteña” de la Argentina “del interior”, o a evaluar la metodología de protesta de los piqueteros. “Como no sabía nada del país, decidí correr el riesgo y venir. Y no me arrepiento”, dice Christine, citando a Gilda —seguramente— sin saberlo.

Bono, el cantante de U2, dice que en ciertos momentos pensó que sus campañas humanitarias iban a forzarlo a abandonar el cuarteto. De todos modos, aclara que sus tres compañeros “apoyaron espiritual y financieramente el trabajo” que él hace. “Pero ellos son parte de una banda de rock y el primer trabajo de una banda es no ser aburrida.”

Como antesala del show de los Rolling Stones, el NO entrevista al barman de la mansión del Four Seasons, quien recuerda la vez que tocó con ellos. Después de la nota, el barman es “relocalizado” para que dentro de unos cinco años no le cuente a este suplemento lo que vio.

Migue García da sus primeras notas por su flamante disco solista Quieto o disparo y apunta su cañería contra su viejo: “Me chupa un huevo, realmente (que lo comparen con su padre)”, le dice al NO. Pero al padre sí le preocupa: de hecho se rumorea que llama a la Rock & Pop para pedir que no pasen los temas de su hijo.

Febrero: Atrapados

Maximiliano Simón —22 años, de Merlo— y su primo tienen previsto organizar un asalto. Abordan un camión de reparto de papas fritas y chizitos en la Ruta 3 y lo desvían. Lo sigue contando Maxi: “Salta la alarma satelital, nos empiezan a perseguir. Dejamos el camión y tomamos el tren en Caballito, bajamos en Morón, los perdimos, cortamos un Golf, bajamos al dueño y ahí nos empiezan a correr los de la Federal y la Brigada de Morón. En Padua me choca un patrullero. Me bajo. A mi primo lo ponen contra el auto. Salgo corriendo y empiezo a los tiros, entonces mi primo puede zafar y le da un tiro a un bonaerense en la panza y al otro le da uno en la pierna y se va. Y a mí, de la esquina, me sale otro patrullero. Me cagan a cuetazos por todos lados. Cuando me dan el tiro en la pierna, que me parte tibia y peroné, corro una cuadra con la pierna así, caigo al piso, ya no tenía arma, la había tirado, viene el policía y me dice: ‘Me hiciste correr...’. Y plum, me dio un tiro en la cabeza”. Con esas palabras, Maxi le cuenta al NO cómo llegó a un penal de menores, al que en realidad se le llama “Complejo Penitenciario de Jóvenes Adultos”, a 70 kilómetros de Buenos Aires. La tapa del mes.

El objeto fetiche de este suplemento, Pete Doherty, es detenido por sospecha de posesión de heroína y cocaína, y por manejar bajo su influencia. Debe presentarse en la Corte, aunque todavía anda de gira.

Antes del show de The Rolling Stones, se observan desde estas páginas las presuntas ilegalidades a las que Ticketek somete a los compradores, cargando un 10 por ciento de service charge aunque la entrada se compre en boletería. El resto de la industria hace silencio de radio.

Los fans de Guns’N’Roses no deben poder creerlo: después de tantos años sin novedades sobre el postergado Chinese Democracy, algunas canciones de ese disco ya se han colado en la red. Sin embargo, todavía no hay información sobre la publicación oficial, que se cree inminente.

Entonces sí, los Rolling Stones hace un doblete en el Monumental y la patria stone festeja arriba y abajo del escenario. No se necesita ni flequillo ni jardinerito. Lo que se festeja es un código de transgresión que cada cual canaliza a su manera.

Marzo: Mesmemoria

Fecha clave: se cumplen 30 años del golpe militar y el NO describe el mundo interno de los escraches. Improvisaciones teatrales, simulacros de parto, bombuchas de pintura, huevazos, graffitis y demás acciones forman parte del ingenio de H.I.J.O.S. para eternizar la responsabilidad de los asesinos. Diez mil personas escrachan por segunda vez a Videla. El ex general está preso, pero en su casa. “Venga, vecino, venga a escrachar; si no hay justicia, hay escrache popular”, cantan.

Flavio, el segundo Cadillac más famoso, edita Sonidero con su Mandinga Project y apela a una vieja máxima: “Quiero morir tocando ska”, para explicar la conexión entre futuro y presente. “Morir tocando ska es bancársela con la música que a vos te gusta.” Flavio extraña a los Cadillacs y también rockear, que no es como lo entendería Pappo. “Mi rock es el del mestizaje, el de no tener pruritos con ritmos populares, latinos; ritmos subvaluados para algunos. La puesta en escena de Mandinga es rockera, fuerte. Ultimamente mi slogan es: ‘La música en los pies’. Primero en los pies, después en el cuore y por último al cerebelo”, dice.

Viene U2 y termina haciendo la lógica entre las tres opciones que Hanibal Puesto imagina antes del show en River: las otras eran la rara y la delirante ¡con Charly García, Palito Ortega y Jaime Torres!

Otra tapa: Zeta Bosio, Alejandro Sokol, Peko de Charlie 3, Mr. Mon de Nerd Kids, Lolo de Miranda! y Leo De Cecco de A77aque reflexionan sobre las inferiores del rock argentino, la madurez de los músicos, y sus problemas para crecer. La escasez de espacios es clave, pero también hay otras causas: productores poco jugados, desinterés por el under, achanchamiento de las compañías discográficas, etcétera.

Informe de la cabeza: el paco es moda y hace desastres entre los desangelados. Los deja raquíticos, encorvados, rotosos y a los pies “del transa”. Roban y llegan al cenit del no future, tirados todo el tiempo en pasillos de villa. Pity, de Intoxicados, habla con conocimiento de causa: “A mí la pasta base me re pega y en menos tiempo que la merca. Estoy seguro de que si te gusta la merca, la pasta base puede ser tu patrona. (...) No la puedo dejar y eso es un garrón. No soy libre. No disfruto de mis momentos. Se me van las ganas de hacer música y de acariciar a mis perros. Eso es una impotencia muy grande y encima me doy cuenta de que no puedo parar. Es como estar muerto”.

Abril: Grandes mujercitas

No Lo Soporto, Estoy Konfundida, Q’Acelga y Mujercitas Terror: cuatro bandas de mujeres al borde de un ataque de rock llegan a la tapa del NO. Cada una a su manera, por supuesto. “Lo femenino existe. Si una mujer hace algo, va a tener un dejo de feminidad. Puede ser que se manifieste en cierta dulzura o delicadeza, pero también están la garra y la energía que tal vez no se asocia con lo femenino, aunque debería hacerse. Hay una energía femenina. Pero a veces no preguntan acerca de eso como si tuviéramos un motivo especial, o como si ser mujeres representara algo nuevo. Somos mujeres, ¡no nos queda otra!”, dicen las NLS. Las Q’Acelga, en cambio, se quejan de las que “tocan como minas”. ¿Cómo es eso? “Suavecito, como una boluda, no tener power o soltura, supongo. Estar más preocupadas por los tacos que por el instrumento.”

Boom Boom Kid denuncia que “Cromañón le vino bien al poder”, especula con que podría haber sido pergeñado “por una mente malévola y asegura que “Chabán es un chivo expiatorio”.

En el tiempo que queda libre para conseguir entradas en el Bafici, el NO marca el número de teléfono del legendario documentalista y DJ punk Don Letts, quien sorprende contando que hace poco estuvo en Buenos Aires con los Franz Ferdinand. Y habla sobre el punk: “Es una energía muy infecciosa: querés ser parte de eso. No querés ser sólo un fan. Y como todo el mundo agarraba la guitarra, enseguida el escenario estuvo lleno, así que decidí tomar una cámara de Súper 8 y filmar a las bandas que me gustaban”. El famoso “hacelo vos mismo”, que le dicen.

Chris Martin, de Coldplay, dijo varias veces que Ian McCulloch era el mejor cantante del mundo. “Creo que tiene razón”, confirma el propio frontman de Echo & The Bunnymen, entre risas. “Supongo que debe haberlo dicho porque le insistí tantas veces con que soy el mejor, que finalmente terminó por creerlo.”

Una fea: Gabriel Ruiz Díaz y César Andino chocan al salir del Roxy. El cantante de Cabezones regresará a los conciertos en diciembre, justo antes de una nueva operación. El bajista de Catupecu seguirá en coma el resto del año; mientras, cada show-homenaje de la banda cobra especial emoción.

Mayo: Ojos mestizos

Es el mes de la Revolución de Mayo, pero la tapa se la lleva una banda mestiza desde Barcelona: Ojos de Brujo, agrupación que mezcla hip hop, funk y flamenco, se escucha aquí en fiestas, encuentros y peñas. No hay jerarquías, ni líderes; sólo roles intercambiables, mucha asamblea y músicos que comparten una visión sobre la vida. Esa actitud los mantiene —-al menos por ahora— lejos de la Argentina: no tocan con sponsors, viajan todos o no viaja nadie y son muy estrictos a la hora de arreglar contratos. En exclusiva, Ramón Giménez y Marina “Las Canillas” repasan su historia y sentencian: “La experiencia en vivo es como el éxtasis de nuestra mezcla”.

En el orden nacional, los ex Sumo se reúnen en Mendoza y este suplemento está presente en el encuentro. Hace casi veinte años que Ricardo Mollo, Diego Arnedo, Germán Daffunchio y Alejandro Sokol no tocaban juntos. ¿Cómo? El Andes Vivo (versión cuyana del Quilmes Rock) los programa en una misma jornada, y ellos se dejan llevar. Falta Roberto Pettinato, el conductor infatigable. Babasónicos presenta oficialmente Anoche (ganador de la Encuesta 2005) en el Luna Park, después de girar por España y México. Karamelo Santo edita La gente arriba, y repasan en el NO los primeros pasos para convertirse en abanderados del “triunfo argentino contra el neoliberalismo” en Europa. Goy Ogalde cuenta cómo hizo para que los alemanes bailen, canten y ¡toquen! cumbia.

Ante el silencio en torno de las habituales aventuras de Pete Doherty, reaparece en la prensa del rock-corazón Courtney Love en un show a beneficio del Gay and Lesbian Community Centre de Los Angeles y le dice al New Musical Express: “No quiero andar haciendo cagadas esta vez”.

Una investigación del NO demuestra que el rock nórdico está más caliente que el clima donde es creado. Desde el black metal noruego hasta el punk sueco, la electrónica danesa, el rock finlandés y el eclecticismo islandés.

El 16 de mayo, Bono edita el número de The Independent. La tapa del diario inglés titula: “Hoy no hay noticias”. Y más abajo dice: “Simplemente que 6500 africanos murieron hoy a causa de una enfermedad tratable y que se puede prever”. Axl Rose confirma que el esperadísimo disco-regreso de Guns’N’Roses, Chinese Democracy, está a punto de salir.

Junio: Ojos mestizos

Hubo un tiempo que fue hermoso: la primavera pekermanista. La Selección le había metido 6 a Serbia y Montenegro, hasta había gritado su propio golcito el suplente dorado Lio Messi, y todo era color de rosa; o bien, de celeste y blanco. Muchos ya imprimían banderitas de “Argentina Campeón Mundial Alemania 2006” (acaso hayan sido los mismos imprenteros oportunistas y mufas que, cinco meses más tarde, hicieron los carteles de “Boca Tricampeón”). Y el NO debate cuál es la banda de sonido oficial del equipo argentino: ¿el bersuitismo-sabinero de Juampi Sorin o la cumbia—piolavaga de Carlitos Tevez? Hasta que el máximo gurú cumbiero, Pablo Lescano, puso los puntos y disparó la polémica sentencia: “Tevez no hace cumbia sino reggaetón”. La afirmación del líder de Damas Gratis, en exclusiva, recorre el mundo. Las autoridades alemanas quisieron tapar la grave denuncia de Lescano en “Herr Peloten” (el sub-suplemento mundialista del NO) con la organización de un certamen paralelo; un festival de rock con artistas provenientes de los 32 países del Mundial. Hasta ahora no se saben los resultados de la contienda. En tanto, no está de más recordar la consigna con la que el NO, oportunamente, saludó a las autoridades alemanas que organizaron el evento: ¡Aguante la Secretaría de Cultura de Westfalia!

“Ojo que ahora tocar es muy caro. No sé cuándo se podrá empezar a vivir de esto, calculo que depende del perfil de la banda; por ahí Miranda! cobra fenómeno de las mochilas de los pibes, y está perfecto porque es lo que buscaron”, le dice Fernando de Las Pastillas del Abuelo al NO.

Tommy Lee, Gilby Clarke y Jason Newsted buscan cantante para Supernova por television, y este suplemento cubre el lanzamiento internacional del programa. Desde el corazón de Hollywood se devela la maquinaria del espectáculo, y se descubre aquel mito de que el rocanrol recorría caminos distintos del resto del “entertainment”.

En un informe sobre el rock de garage, entre Satan Dealers, The Tandooris y The Tormentos, los Zorros Petardos Salvajes opinan sobre los caminos del rutero rock de garage: “Las masas son estúpidas”.

Julio: This Is America

La tapa del mes se la lleva una mujer gorda y morena (bien por fuera de los valores convencionales de la belleza americana, pero no por ello menos bella), con la boca abierta, enfurecida, que mantiene un cartel en sus manos con la leyenda “We Are America Now” (“Nosotros somos América, ahora”). La foto ilustra una nota sobre los indocumentados en Estados Unidos, que ya llegan a 12 millones de personas, algo así como presas en el país de la libertad. El NO viaja hasta Los Angeles y entrevista a quienes salieron a las calles cuando el gobierno republicano intentó aprobar leyes más fuertes contra la inmigración. En el último trimestre del año, George W. Bush recibe una verdadera paliza electoral ante los demócratas más que nada por la guerra en Irak.

En Buenos Aires, en tanto, producto de la situación “post-Cromañón”: el under porteño se hace insostenible y se muda al Gran Buenos Aires, donde las cosas no son tampoco una panacea. Gustavo Cerati llena un Obras en su “vuelta” (¿dónde se fue?) con Ahí vamos, que sería disco del año en la reciente encuesta del NO. En julio, Oktubre —el emblemático disco de Los Redondos— cumple 20 años. Y como una nueva demostración de que el rock se está poniendo maduro, dos grandes pasan a mejor vida: Syd Barrett —legendario fundador de Pink Floyd— y Oscar Moro, baterista de Seru Giran.

Después de caerse de un cocotero, Keith Richards aparece en la saga de Piratas del Caribe 3, con Johnny Depp, actor que dijo haberse inspirado en Richards para crear su personaje.

El Mosca y sus amigos vuelven con un gran disco, Un mundo de sensaciones, y el NO se pregunta en la tapa “¿Tenés Dos Minutos?”. Dice el Mosca: “Dejamos muy en claro que nos gustan las drogas, que nos cabe el escabio y que odiamos a la policía y al gobierno. En los tres primeros discos hicimos nuestra declaración de principios (...) Yo ya tengo treinta y nueve y... todavía me gusta el escabio, la falopa y todo eso (risas)”.

Cuando el mes acaba, el periodista de investigación de este suplemento, Javier Aguirre, descubre que Luca vive en Suecia y lidera una banda que se llama SUMO (en mayúscula), aunque (¡ops!) se trata de un dúo de dance.

Agosto: Ron con Iggy

Ron Asheton, legendario guitarrista de los Stooges, anticipa en exclusiva la llegada a Buenos Aires del cuarteto liderado por Iggy Pop: “Todo el mundo va a sentirse gratamente sorprendido porque todavía somos los Stooges. Cuando empezamos el nuevo disco, Iggy nos dijo que sería un desafío que sonáramos a los Stooges porque, lógicamente, ahora tocamos mejor nuestros instrumentos y hemos hecho distintos tipos de música. Pero todavía sueno a mí mismo”. O sea, al tipo que con su guitarra inventó el sonido podrido del punk rock mucho antes de que se lo llamara de ese modo.

¿Por qué escuchamos la música que escuchamos por radio? Porque hay acuerdos comerciales entre los sellos y las radios para conformar las famosas “listas de difusión”, que no son ni más ni menos que la payola prohibida en Estados Unidos. El NO lo cuenta con pelos y señales, por más que algunos (los que están en el negocio) se enojen...

Antes de debutar en la Argentina con su nuevo proyecto The Locos, el ex Ska-P Pipi, aclara por qué sus canciones hablan sobre temas sociales: “Está más que demostrado que con la música se abren muchas conciencias; con Ska-P se recibían muchos mails que se preocupaban por saber de qué hablábamos. Querían saber quién era el Che Guevara, o por qué estábamos a favor de la causa palestina. Es más fácil quedarte con la letra de una canción que con el texto de un libro”.

“Si querés tocar, tenés que pactar con el Gobierno para un lugar como el San Martín. Y está La Trastienda, que está bueno, pero es caro y es el único lugar, es un monopolio. Ese lugar es de alguien del Gobierno, me imagino uno pelado tipo Lex Luthor (...) Lo que pasa acá es que están matando la cultura. El rock es tan cultural como Borges, no podés negarlo, porque el rock hizo cambiar a la sociedad.” Los Alamos, una de las bandas más interesantes del 2006, con las mandolinas de punta.

Se publican en la Argentina los diarios de Kurt Cobain. “Trivialidades del rock. Dios, qué harto estoy de las trivialidades del rock. Ya ves tú, ¿qué voy a hacer cuando sea mayor, si ya lo sé todo sobre el rock’n’roll a los 19?” Ay, Kurt...

Noviembre: Locura ska

Llega Madness y las células dormidas del ska criollo despiertan en bloque. Dan “Woody” Woodgate, el baterista, revela al NO que hoy la banda es “una troupe de amigos que editan discos, salen de gira sólo cuando les da la gana y viven por fuera de los tiempos voraces de la industria”. O sea, el retorno lúdico de una de las bandas con más chart de los ‘80. “En estos tiempos creo que volvimos al principio, más que nada tratando de componer grandes canciones. Lo que pasa es que casi nunca no lo logramos”, confiesa Woody matándose de risa, mientras embiste contra quienes catalogan al grupo de ska-revival. Su llegada altera los sentidos de Satélite Kingston, Los Calzones, Aztecas Tupro, Dulces Diablitos, Dancing Mood, Dale Roska y todas las bandas que le deben la vida al ska, más allá de las divisiones entre two-tones y la ortodoxia jamaiquina.

Reaparece Fermín Muguruza y el fenómeno se repite, pero a menor escala y mestizado. El Vasco rebelde trae un disco grabado en la mismísima Jamaica con los mejores músicos de la escena (Euskal Herria Jamaika Clash). Ska, punk y reggae que conglomera a otros émulos (Las Manos de Filippi, Resistencia Suburbana, Karamelo Santo) en una noche sound system en Unione e Benevolenza. Antes, Muguruza habla con el NO y se gana una tapa con una frase contundente: “Soy una persona condenada a la muerte artística”.

Más visitas llueven en el mes, en el que Eduardo Schmidt decide no seguir en Arbol: Patti Smith, Devendra Banhart, Mike D. de los Beastie Boys y los Daft Punk que quedan anonadados cuando van al Monumental y el Burrito Ortega hace un golazo memorable. El suple los intercepta in fraganti paseando por las calles de Buenos Aires. Banhart se compra un charango y se lleva discos de Color Humano, Almendra y Pescado Rabioso. Karen O. de Yeah Yeah Yeahs va al Malba, al Tortoni y a San Telmo, en busca de antigüedades. Los TV On Radio comen choripanes —¿habrán probado el choripete?—, recorren Constitución y viajan en trenes suburbanos. Y Mike D, de los Beastie Boys, devora empanadas vegetarianas. Mes agitado.

Diciembre: Números redondos

A cinco años, el NO rastrea historias mínimas que hicieron de aquel 19—20 D una revuelta popular sin precedentes. Martín Galli, el pibe de los dreadlocks baleado en la Avenida 9 de Julio, cuenta que estuvo varios meses en terapia intensiva por esa maldita bala policial que le fue de la nuca al cráneo. Héctor García, el Toba, narra cómo socorrió al rasta y privó a los gorras azules que se lleven el cuerpo inerte. “En los ‘70, yo ya había perdido a mi hermana y a mi cuñada, y me dije: ‘A este chico no me lo llevan. Otra vez no. Primero me llevan a mí’.” Los sobrevivientes —algunos militantes, otros no— reconocen que la gesta fue un quiebre para sus vidas. El veredicto de Aguilera es inapelable: “Haber aprendido que la verdadera democracia se ejerce en la calle y no en otro lado”.

De ejercer la democracia en la calle habla, precisamente, otra tapa del mes: los menores que adulteran documentos para que los dejen bailar. Una tendencia que reforzó Cromañón y que genera discusiones entre hijos y padres, inconvenientes con patovicas de boliche y un manual de ingenio bizarro adolescente. El trasfondo es una norma caduca, que no corresponde a los tiempos.

En una tapa doble, Ciro Pertusi habla de Pirotecnia autorizada —EP de A77aque previo a Karmagedón— y sale el video inédito de Chicos y perros con imágenes, precisamente, del 20 de diciembre de 2001. Pertusi está por cumplir 39 años: “Habría que pensar qué es lo que podemos hacer para mejorar esto. Todo tiene que pasar por lo que vos puedas hacer de manera directa”. También se define como reaccionario (¿?) y calentón. “Hacelo por ti” es la otra parte de la tapa. Un manual de autoayuda para que toda banda nueva sepa qué hacer con las salas, los equipos, o cómo grabar un disco sin dejarle la parte del león al dueño del boliche, economizar gastos, cobrar derechos y tender lazos con bandas colegas.

Y, sí, la encuesta, amigos. Cerati se lleva el cetro de mejor disco nacional del año con Ahí vamos; Modern Times de Bob Dylan es el mejor internacional; Stooges, Daft Punk y otra vez Cerati, los mejores shows; y Pity Alvarez se erige como el nuevo poeta al paso del rock argento. Ah, y por cierto, en el mes en que muere James Brown, Axl Rose informa que el esperadísimo disco Chinese Democracy, ahora sí, está a punto de ser editado.