En el arco, Charly García (no le vamos a pedir que corra). Línea de tres con Adrián Dárgelos, Andrés Ciro y Vicentico. Gustavo Cerati de 8 fino, Chizzo en el medio cortando con los dientes apretados, el Indio Solari como talentoso volante por izquierda, Spinetta con zurda magistral y la 10 en la espalda (el más influyente de la historia, según sus colegas). Los centros los tiran Ciro Pertusi y el Pelado Cordera, y cabecea siempre al gol Andrés Calamaro. El Pity liderando la barra brava, y los Miranda! de porristas. ¿Qué equipito, ¿no? La selección del rock levantó copas durante quince años consecutivos en el NO, que hoy se permite soñar con una notable y pequeña orquesta de los Reincidentes en estas páginas.

Foto: Jorge Larossa

Calamaro, el goleador al que no le pasan las temporadas, escribía una postal —en esos años no había blogs— en el gran debut del Suple y fue la figurita más repetida en el álbum rockero de estos años. Las cartas de Andrés se nos hicieron saludable costumbre: supimos de primera mano cómo había sido eso de andar de gira con Bob Dylan o de vivir el éxito de Los Rodríguez. “Nadie dijo que yo fuera buen cantante”, soltó una vez, en pleno estado de efervescencia. “Los buenos cantantes están desesperados por vender discos. ¡Da asco! ¡No me interesa el dinero!” Otra definición calamaresca: “Hago discos para músicos, no para el público. Como los discos se promocionan por radio, se acostumbra a la gente a escuchar radio y no a comprar discos. Lo que hago no es sencillo, es vulgar. Pero no tengo mal gusto”. La última vez que Andrés ocupó la tapa fue cuando sus colegas eligieron a El cantante como disco del año 2004. Recién volvía de España, tras un largo tiempo de silencio de Radio (Salmón Vaticano), quebrado dificultosamente ante un enviado, y se daba prácticamente por retirado. Por suerte no colgó los botines.

“¿En serio le pusieron NO al suplemento? ¡Qué bárbaro!”, se sorprendía Charly García en la primera de las tapas, esa que en marzo del ‘92 rezaba “El otoño de papá” sobre la estampa del bicolor. García declaraba: “Es más rocker Jorge Luz que Michael Bolton”. En octubre del ‘93, en San Juan, encontró que algunos espectadores y la policía no se estaban llevando bien. “Ustedes se tienen que bancar un poco de libertad. Y yo no los voy a parar porque yo soy el rock & roll, pajeros”, les gritó a los tumultuosos. Charly y Cerati fueron elegidos por sus colegas como los artistas más importantes de los ‘90. “Antes Soda era mi vida. Ahora ya no.” La sentencia de Gustavo sonaba drástica en 1994, varios años antes del “gracias totales”. “Ahora es parte de mi vida, una parte de mi pasado y probablemente de mi futuro y de mi presente, pero de una manera diferente, que ya no puedo ver con tanta claridad”, explicaba. Cerati regresó a la tapa a fin de año, cuando Ahí vamos resultó el mejor disco de 2006.

“Me resuena un poco a la historia de cagarnos a palos entre nosotros y que el arco poderoso se mantenga invicto. ¿Y qué pasa si le entramos a patear a ese arco?”, se preguntaba Andrés Ciro justo antes de la explosión de Tercer arco, que llevó a Los Piojos a una nueva dimensión. Y Chizzo, que antes había inmortalizado la frase “el Che es un chabón grosso”, se hizo cargo de su parte de responsabilidad por Cromañón. “Como éramos rockeros nos la bancábamos y al otro día íbamos a tocar de nuevo. Sufrimos un golpe que nos hizo perder la inocencia”, dijo el cantante de La Renga en la primera entrevista después de la tragedia.

“Nos encantaría que Charly García nos odie”, decían los Babasónicos en su primera aparición en estas páginas. “No sabés si nuestro motivo es tener éxito o ser unos subversivos hijos de puta”, cerraba el círculo Adrián Dárgelos trece años más tarde. Jessico, el disco de 2001, fue votado entre otros músicos por Pity Alvarez, quien despidió a Viejas Locas en una tapa del NO y que se plantó con este manifiesto en febrero de 2002: “Para mí, el rock es una música mutante, hay grupos o solistas que son rock. Edmundo Rivero, María Marta Serra Lima, Mercedes Sosa: eso es rock”. ¡Trae a casa mi rock and roll!