Entre el posibilismo trotamundos de Manu Chao y el nihilismo angustiado de Kurt Cobain. Manu Chao fue el artista internacional que más veces pobló estas páginas, aunque seguido muy de cerca por Cobain. Marcan ambos, de alguna manera, las coordenadas del rock de los últimos 15 años: la necesidad de cambio como motor de lo que se hace versus la evidencia paralizadora, fatalista, de lo que ya no podrá ser. Quizá ninguno más cercano al espíritu del NO que Manu Chao y Mano Negra. Bastante antes de que sus músicos rompieran televisores en lo de Pergolini y tocaran en un (ahora mítico) Obras ocupado por la mitad (ver la columna de Manu Chao), se los había descripto (en junio del ‘92) como un grupo “transnacional, transcultural, transracial y trans todo. Mezcla de Sex Pistols con Tito Puente, reggae con rap y salsa con heavy”.

Desde ese momento, las visitas del grupo y de Manu Chao por estas páginas fueron cada vez más importantes e incluyeron desde entrevistas iniciáticas (“nuestra filosofía es más importante que vender discos, en el grupo hay gente que no soporta bajarse los pantalones”, en julio del ‘92) y vaticinios ominosos de lo que vendrá (“París está caliente, las cosas arden en la periferia”, también en el ‘92) hasta la carta de El Diez sobre Santa Maradona (“Al principio no lo entendí, pero después me encantó”, poco antes del Mundial ‘94) y el germen de la separación (“Después de nuestra gira en tren por Colombia algunos preferimos seguir con la aventura y otros no”, octubre del ‘95).

Foto: Gonzalo Martinez

Pero eso sería el comienzo. Después de la salida de Clandestino, de su paso por Mendoza, Rosario y al fin Buenos Aires, vinieron unos años de silencio. En mayo de 2001, Manu Chao recibió al NO en Barcelona durante varios días, ante la inminente salida de Próxima Estación: Esperanza. Frente a su condición de líder social, Manu confesaba: “No sé muy bien qué hacer con eso”. Y en noviembre de 2005, Manu Chao adelantaba en exclusiva los motivos de su visita a Mar del Plata, ante la llegada de W Bush. “Quiero ver de cerca, para entender mejor”, dijo.

En el otro rincón, sin sacar disco nuevo, ni aparecer en ningún lado, Kurt Cobain seguía juntando menciones. “Mis 15 minutos de fama acabaron, espero que ahora le toque el turno a un montón de bandas que adoro. Con placer le daría parte de mis 15 minutos a quien quiera suplantarme”, le decía el ex Nirvana a un corresponsal del NO un año antes de pegarse un tiro (5 abril de 1994). Pero ni aún así su deseo pudo ser realidad: el culto cada vez más creciente a su obra y figura (exacerbada luego de su muerte) llevó a que más de una vez este Suple se preguntara: “¿Hay vida después del grunge?” (‘95, ‘96 y balance del género en mayo del 2000).

Y la respuesta, al menos en la Argentina, fue positiva. Oasis y el britpop prendieron acá casi al unísono que en Inglaterra (el NO retrató el fenómeno a principios del ‘95). Y la creciente celebridad argentinista de los Ramones, primero, de los Die Toten Hosen y de los Rolling Stones, después, tuvo su cobertura casi in vitro y en el lugar de los hechos: la increíble vida de Dee Dee Ramone en Avellaneda (“Me gustan los Illya Kuryaki”, dijo el 25 de febrero del ‘99), y la identificación de una patria stone (todavía no se decía rolinga) en ocasión de la visita en solitario de Keith Richards, “el más stone de los Stones” (‘92).

Pero si bien Manu Chao y Cobain fueron los más presentes, tampoco es que fueron los únicos. Ocuparon repetido espacio en estas páginas el multiguiño posmoderno de Beck, las distintas apariciones de los Beastie Boys (fueron tapa en el ‘92 con Check your Head, y en el 2006 por su llegada al BUE), el apogeo y derrumbe de los Guns N’Roses, la permanencia de R.E.M. (ese gran show en el Campo de Polo) y las inevitables noticias de U2, entre otros. ¿Quiénes mantendrán el protagonismo los próximos años? Ya es posible anticipar algunas ausencias.