Sentados a la mesa de un restaurante esquinero rosarino, Mantu y Willy no dudan en pedir una cerveza. Adrián, más tímido, acata en silencio. Desde hace más de quince años, ellos son Bulldog. Son cantante, guitarrista y baterista –el más nuevito: se sumó hace poco más de un año–, respectivamente. Rata, el hombre del bajo, no está en la ciudad por compromisos sentimentales y se ausentó con aviso a la producción fotográfica. Desde hace ya tiempo la banda es conocida más allá de las fronteras de Rosario y es un referente para muchos simpatizantes del punk–rock. Compartieron escenario con los Misfits y Marky Ramone. Realizaron giras latinoamericanas, tocaron en once ciudades españolas, y hace dos meses y medio lanzaron a la calle Salvaje, su octavo disco de estudio, esta vez distribuido por Sony/BMG, y bajo la supervisión artística del ex Riff Michel Peyronel, luego de diecisiete años de trabajo independiente.

Este domingo están tranquilos, vuelven de la primera parte de su tradicional Gira Patagónica (incluyó Ushuaia, Río Grande, Río Gallegos, Comodoro Rivadavia y Puerto San Julián), y hacen planes para el año que viene: la idea es volver a España de la mano de sus amigos locales de La Fuga. De eso se trata para ellos: de traspasar barreras en todo sentido, de no limitarse a ser sólo rosarinos, ni una banda de punk-rock. “Si somos un puente entre Rosario y Capital, u otros países, bienvenido sea, y creo que en algún punto lo somos, pero no enarbolamos la bandera de Rosario. ¿Qué importa de dónde somos? Nosotros somos seres humanos –apunta Willy–. Lo mismo con la música: en recitales nuestros alguna vez escuchamos a gente cantando para que se muera Mick Jagger... que no se muera Jagger, que se mueran los garcas.”

–¿Cómo fue el trabajo con Michel Peyronel?

Mantu: –Es la primera vez que laburamos con un productor artístico. Por momentos está bueno que haya una cabeza externa a la banda, porque desde adentro podés meter algunas cosas que quizás ensucien el sonido sin quererlo.

Willy: –Michel es un referente del rock nacional. Es parte del equipo salvaje que se armó, y él es un salvaje (risas). Sabíamos lo que había hecho anteriormente con bandas como Virus, A77aque o Los Violadores. Con lo que tiene adentro, más nuestra experiencia, más la cabeza de Alvaro Villagra, que es un ingeniero de sonido muy grosso, logramos una placa con un concepto muy directo, que nos dejó muy contentos. Ahora viene lo más lindo, que es presentarlo, porque no es fácil grabar un disco, menos ante la supervisión de estos monstruos que no te dejan escapar detalle, que tienen su punto de vista que muchas veces no concuerda con lo que vos pensás, y tenés que ser muy cauto para que no se pudra todo.

Mantu: –Es muy delgada la línea. Por suerte no hubo asperezas, y hasta hoy mantenemos la buena onda.

–¿Coinciden en que las letras siguen siendo frescas?

Mantu: –Lo hablábamos con Michel: el rock te mantiene joven. El hacer lo que te gusta le hace bien a la cabeza.

Willy: –También con Germán Daffunchio. Escuchás las cosas que dice, y con la humildad con la que las hace... es gente con empuje. Entre nosotros dos ya juntamos cuatro hijos, pero ves a otros tipos que tienen nuestra edad y van cabizbajos por la vida. El rock te permite seguir en contacto con la fuerza positiva.

–¿Encuentran temáticas recurrentes a lo largo de su carrera?

Willy: –Nuestras letras no tienen un contenido estrictamente social, ni combativo, pero no somos descerebrados. Por supuesto que estamos en contra del sistema, de la desmesura, la desigualdad, y eso les queremos decir a las nuevas generaciones. Hay que repudiar a quienes se hacen millonarios a expensas de otros, hay que erradicarlo creando conciencia, no tirándole piedras a la policía. Hay que bajarle el pulgar moralmente a esa gente, que queden al margen, si están siempre los mismos garcas dando vueltas... En realidad, nos inspiran las situaciones cotidianas de ver a los pibes que te limpian el vidrio del auto, descalzos, pidiendo monedas. Es muy triste.

Mantu: –En un momento del rock en el que se dicen tantas boludeces, está bueno dar un mensaje para la gente adolescente. No es necesario decir la gran cosa, al menos algo sensato. Evitar el mensaje que no tiene mensaje, el hacer una letra para llenar la música, o esas letras estúpidas de “me fumo un faso, me tomo un saque”, cosas que después captan los jóvenes. A mí me gusta que se diga algo, que haya una historia, o metáforas. Se pueden hacer muchas cosas, pero tenés que tener la cabeza como para hacerlo.

Willy: –Por otro lado, hay palabras que ya no se pueden utilizar más, que son del ABC del rock. Yo mismo me doy cuenta de que hay mucha música hecha, y por eso tenemos que ser muy cuidadosos y dedicarle mucho trabajo al material. Hasta se te hace difícil con el arte de tapa.

Mantu: –Hay grupos como Las Pelotas que tiran cosas buenas. Yo trabajo sobre cosas que me pasan, o alguna película que me emocionó, o situaciones particulares como La historia de Ramón, o Los nuevos hijos del rock.

–¿Quiénes son esos “nuevos hijos del rock”?

Mantu: –En un principio fueron esas 194 almitas que ya no están después de lo que pasó en Cromañón. Después me di cuenta de que nosotros también somos nuevos hijos del rock, porque tuvimos que cambiar un montón de cosas a raíz de esa situación, como toda la gente que está en esto.

Willy: –Hay un antes y un después de ese fatídico reviente de todo. ¿Cómo no nos vamos a sentir parte, si Cemento era como nuestra casa y teníamos una muy buena relación con Chabán? A él la ambición de ganar más plata lo llevó a cometer ese terrible error de tener la salida de emergencia cerrada. Ahora hay familiares que sienten un dolor irremediable, imposible de explicar, y la burocracia copó la escena.

Mantu: –Los mismos que tuvieron la culpa de que eso pasara son los que quedan bien haciendo ver que les interesa la seguridad de la gente.

–¿Por dónde pasa la praxis del rock? ¿Cuándo se atraviesa el límite entre el simple mensaje y lo concreto?

Willy: –Cuando se mantienen los pies sobre la tierra, y uno no se la cree. La estrella de rock no existe, nosotros somos seres humanos. Estar siempre en contacto con la gente, ver qué está pasando.

Mantu: –Si vos demostrás sinceridad con lo que decís, y estás arriba de un escenario transpirando, rompiéndote el orto, transmitís algo que al otro le hace poner la piel de gallina. Ahí pasás del mensaje a la praxis.

–En un pasaje de Por volver hacen referencia a que “ya no quedan canciones como antes”. ¿Cuál es el punto?

Mantu: –Yo encontraba más sincera a la música con la que crecí, el rock de los ‘70 y los ‘80. Hoy escuchás la radio y parecen todas cosas hechas para sonar ahí.

Willy: –Hay un revival. Igualmente existen cosas actuales que tienen un montón de ribetes buenos como para rescatar, y quizá vayan a ocupar el lugar de esas bandas legendarias. Dentro de unos años, acá por ahí van a hablar del Pity, o de Boom Boom Kid.

–¿En qué crecieron como grupo después de estos diecisiete años?

Mantu: –Aprendimos que lo más importante es mantener siempre la humildad.

Willy: –A nosotros los Ramones nos marcaron de chicos, y todavía nos parten la cabeza, y hace dos años él ocupó el lugar de Joey, yo el de Johhny, Rata fue Dee Dee, y Marky Ramone tocaba la batería. Hicimos un show acá en Rosario.

Mantu: –Vos fijate: hicimos un ensayo. El tipo dijo: “No ensayemos mucho, más de una hora, porque estoy muy cansado, ayer toqué con Pearl Jam ante 30 mil personas”. Llegó con su bolsita de platos y su redoblante. Se tiraba al piso, se armaba todo él. Y es alguien que está en el Salón de la Fama de Hollywood.

* Bulldog presenta Salvaje el viernes 26 y el sábado 27 de octubre en The Roxy, Av. Lacroze y Alvarez Thomas. A las 20.