“Todo hombre es un animal político”, dijo Aristóteles hace como 2400 años; y de esa lógica, amigos, no se sale jamás. El planeta rock, a menos que escape de la raza humana, forma parte del axioma. Quiera o no. Un somero téster semántico de letras de rock –al menos en esta parte del planeta– da como resultado su presencia como tópico. Desde aquel Emilio del Guercio, cuya fina pluma insta a tomar el fusil para que vuelva el General (El camino difícil, Almendra, 1970) hasta las preocupaciones sociales, vindicativas, que atraviesan toda la trayectoria de León Gieco, la política está. Merodea. Pincha. Y asume diferentes formas: casi siempre como algo despreciable. Visceralmente en los antípodas del género.

Los Violadores fueron más que explícitos en su declaración de principios: “No somos política, no somos religión / no somos status, somos rock and roll” (Nada de eso), tanto como Todos tus Muertos –”Políticos de mierda, ¿así que te gusta el poder?”–, o Attaque 77: “No necesitamos un mediador del Norte / Ni partidos políticos, que nos quieran sacar / de una miseria que la política nos dio / para volver a entrar en una miseria más” (Falsas esperanzas). La presencia de la palabra, manifiesta y con todo su peso, también asume un rol reflexivo cuando Fito Páez la enuncia en su descripción de Buenos Aires (“la política... qué falta de respeto, qué atropello a la razón”); como metáfora de una realidad asfixiante (“si esta cárcel sigue así, todo preso es político”, Redondos); o como una búsqueda existencial de ser, que no encaja en lo dado (“no me convence ningún tipo de política / ni el demócrata, ni el fascista / porque me tocó ser así / ni siquiera anarquista”, Revelde, La Renga).

Como fuere, y con todos los pruritos que implica asumirse un animal político, es inevitable hacerse cargo. Decirse apolítico es más o menos como declararse ateo; siempre hay un problema con esa a que niega tanto como incluye. El NO, entonces, abrió la puerta y preguntó a ciertos rockers qué sistema político propondrían si alguna vez tendrían la oportunidad. ¿Respuestas? De todos los colores. Directas y panfletarias, reflexivas y a conciencia, anarcoides y escépticas.

La vía socialista

La apropiación que el rock, en términos genéricos, hizo del socialismo es libre. Un tanto arbitraria. Difícilmente podría, en tanto expresión contracultural y libertaria, seguir los cánones rígidos, a veces dogmáticos, de los partidos de izquierda con intenciones de poder. Hay casos aislados que asumen una identidad definida, e incluso cuentan con apoyo partidario (Las Manos de Filippi y el Partido Obrero), pero una buena parte del resto es socialista por descarte. Como alguna vez dijo Spinetta, genialmente: “Me identifico como socialista, si es que se le puede tirar semejante cacho de carne al alma”. A este “bloque” adhiere míster Palo Pandolfo: “Por lo que propone como doctrina –igualdad de oportunidades, solidaridad proletaria, pacifismo, internacionalismo–, me inclino hacia un orden socialista de la Nación. Y para todos sus habitantes”. Contundente.

Fósforo, bajista de Pez, dubita menos aún: “Propongo el socialismo marxista”, y justifica: “Como primera medida, impulsaría un profundo cambio cultural en la sociedad, donde primen la solidaridad, el respeto y la verdadera igualdad entre personas. Sin este cambio es inútil cualquier cambio político: ya asistimos a la estafa ideológica de la URSS, donde el poder y los medios de producción sólo cambiaron de signo político”. ¿Medida clave? “Eliminar la injerencia de los dueños de los grupos económicos sobre la política nacional.” Hugo Blanco, de Séptima Ola, tiene un problema entre la idea y su bajada “humana”. “Me gustaría decir comunismo de no ser porque, en definitiva, es manejado por políticos, que son los que finalmente dilapidan las buenas ideas.” ¿Por dónde empezaría su comunismo? “Por educar más y mejor. Desde el mismísimo jardín preescolar hasta las carreras universitarias, pero básicamente en la parte en que se forman los caracteres de las personas, la niñez y la adolescencia.”

La Jotapé

Un barrio: Villa Lugano. Una identidad: Evita y Perón. Un sentimiento. Toti, el entrañable cantante de Jóvenes Pordioseros, apela a una frase conocida: “No sé nada de política, soy peronista”. Pero lo dice con sus palabras, asumiéndose como voz de los sin voz: “Yo no entiendo nada de política, pero soy de la generación democracia a morir. Por ser de un barrio humildón y que vive al día, nunca los pibes tuvimos tiempo de ponernos a estudiar mucho. Creo que pasa en todos los lugares como Lugano, que es peronista. Están Perón y Evita en la entrada, igual que en Villa Soldati, y la juventud debe ser peronista por inercia, ja. Así que no opino de política, no por prejuicio sino por ignorancia”.

Es un aspecto del movimiento. Un recorte. Está quien sí sabe, pero también empieza por el corazón. Litto Nebbia, peronista de toda la vida, es un caso. Y no reconoce otro sistema que el democrático: “Los problemas que aparecen son generalmente por no respetar el marco de la democracia”, dice. ¿Sus medidas? “A largo horizonte, el verdadero camino sería el de poner toda la preocupación en la educación.” Nebbia es uno de los pocos músicos que tuvo una actividad política concreta como director del Centro de Divulgación Musical, del gobierno de la Ciudad. Duró once meses. “Me fui, agotado y decepcionado de la cantidad de barreras y burocracia histórica con que me encontré. Entré pensando que podíamos sanamente modificar algo y salí huyendo, casi me enfermo –cuenta–. No creo en la política actual, pero entiendo que todo lo que hacemos es político al fin. Apoyo a este gobierno porque hay gente y actitudes más sanas dentro de él. Adhiero al peronismo que conozco desde niño por historias de mis viejos. Para mí, la única doctrina política que tuvo pensamientos de protección para el país. Después pasó lo que pasó, y hoy por hoy hay peronistas con la mayor cantidad de diversidades imaginables. Soy muy crítico y disidente con la mayoría, especialmente con los más ortodoxos. Antes que nada, me interesa la Argentina, los individuos, la gente, nosotros.”

Matías Crespo, de Sendero, también invoca al peronismo, aunque “con reservas”: el suyo es el militante de los ‘70, pero propone una social democracia al estilo nórdico. “Acá hace falta control para erradicar la corrupción. Yo reemplazaría políticos, funcionarios, sindicalistas y empresarios avaros por cualquier ser humano con sentido común.” Y Hernán Sforzini, de Holy Piby, plantea recuperar y modernizar los grandes hospitales públicos creados en la época de Evita: “En todos los aspectos se necesita alguien líder, que sepa trabajar en forma organizada y planeada, capacitado en su área y no alguien puesto por acomodo”.

Anarcos, ¿desesperanzados?

Otra apropiación, tal vez más real, es la que el rock hizo –sobre todo en su época “revolucionaria” y progre– de las ideas anarquistas, sobre todo en el campo cultural. Más allá de la vehemencia con que expresó el punk esta especie de trasvasamiento generacional, el ideario libertario pasa por toda su historia. Alguna vez lo dijo Pajarito Zaguri, fundador del rock argento: “Soy un johnleninista, anarquista y pacifista. Socialista, pero apartidario”. En el amplio plafón que sostiene el “ser anarquista” en tanto ser no atado a reglas, ni al poder, puede convivir de todo. Desde una posición romántica como la de Federico Bugallo, de Los Tipitos, que apela a una generalidad (“yo no sé nada de política, pero entiendo que si no nos tratamos como hermanos, no nos respetamos y no nos ilustramos, es muy difícil que funcione sistema alguno) y cita a Spinetta: “Ya sin salida de la cueva mental, sólo el amor nos podría curar”.

Hasta Adrián Herrera, de Blues Motel que, directamente, plantea un sistema político “sin políticos” (¿?). “La política es una mierda, los políticos lo único que quieren es llenar sus bolsillos. No le creo a ninguno. No creo que ninguno tenga interés en que este país no se siga yendo al tacho. La política es sinónimo de poder. El poder a lo único que lleva es a querer más poder. Y cuando estás atrás del poder, los límites desaparecen. Hay que inventar un orden nuevo, algo que no exista en ningún lado.” Checho, de 720 Grados, se recuesta sobre el horizontalismo, otra pata heredada de Malatesta. “Propongo un sistema de ‘comunidad autogestionada’, donde todo se decida a través de asambleas. Sé que es utópico, pero eliminaría la corrupción que existe hace miles de años. También las fronteras y las instituciones de poder.”

¿A Dónde se está mirando? En la experiencia de Barcelona en 1936. ¿Qué tul? También hay planteos feministas. Andrea Alvarez, la percusionista, le manotea al inconsciente colectivo –modificado, claro, por viejas luchas anarquistas– el valor de la mujer para dirigir la cosa pública. ¿A tono con la época? “Yo cambiaría las prioridades, y pondría más ‘femenino’ en lugares de toma de decisiones, priorizaría la educación y la salud, legalizaría el aborto y enfatizaría la educación sexual.” El anarquismo pappeano es más acotado. Luciano, hijo del guitar hero, se conforma con una mezcla saludable: trabajo y rock para todos. “Tres días laborables y cuatro libres”, sería la medida exacta más una fórmula inoxidable: “Sexo, fierros y rock and roll”. Una veta más humanista es la de Corvata. El bajista de Carajo apela al punto esencial del ser: “Si no hay una conciencia espiritual y humana, ningún cambio tiene sentido, dado que la política y lo social están ligados directamente al factor humano”.

Democráticos moderados

También podrían llamarse reformistas. Son los que proponen cambios, pero no bajo una identidad política predeterminada, tampoco desde fuera del sistema. César Andino, líder de Cabezones, no adhiere a ninguna ideología, y pide un sistema “que tenga como objetivo principal el desarrollo, control y distribución adecuada del capital, la salud, la educación y las manifestaciones artísticas”. Walter Meza, cuyas letras en Horcas son profundamente críticas de la política y los políticos, se sienta con clase en la mesa de negociaciones. Pero no abdica: “Propongo un proyecto en que se cumplan las promesas incumplidas en todos los gobiernos que pasaron. Puede sonar a utopía, pero estaría bueno que alguien haga cumplir el 1 por ciento de lo que se prometió”. No está mal la idea. Tampoco su sentido de la real-politik: “Sería muy cómodo decir ‘¡que se vayan todos!’. Yo trataría de depurar a los corruptos como primera medida, analizando a cada uno y haciéndolos trabajar para lo que fueron elegidos; estaría bueno que de una vez por todas perdamos el miedo a participar, a opinar que esté bien o mal sin olvidar a los que hundieron este país y a reconocer a los que hicieron bien las cosas”.

Sergio Chosturian, de Los Natas, le entra al todo por la parte. Va en escala y el nudo, para él, es la educación onda Teleescuela técnica: “Yo replantearía el programa de educación hacia un programa de enseñanza de oficios y práctica de artes y deportes, alimentación o reparación de cosas”. El ex A.N.I.M.A.L. (hoy D-Mente) Andrés Giménez, en tanto, pide respeto “por la palabra y la dignidad humana”. “Es hora de que primero demuestren para de una vez saber quiénes son los malos y menos malos, porque buenos creo que ya no existen.” Un signo de los tiempos.

(Producción: Julia González)