En A Postcard to Nina, Jens Lekman recuerda el momento en que se sentó a la mesa de una familia alemana simulando ser el novio de una amiga lesbiana para que los padres la dejaran en paz. La historia está narrada con gracia, pero elude el chiste fácil. “La verdad, todo el tiempo me pasan cosas locas como ésa, pero encontrarles un significado no es algo automático, por eso me llevó mucho tiempo escribir la canción”, confiesa el cantautor sueco a través del teléfono. “Podría haber sido algo divertido para contarle a un amigo, pero una canción es otra cosa. Recién estuve seguro cuando apareció el último verso (‘No dejes que nadie se interponga en tu camino’), porque quería que quedara claro que trata acerca de una hermosa y fuerte amistad. La canción tenía que tener alma y corazón.” Ahí está la clave para entrarle a Lekman, un músico de 28 años que no deja que nadie se interponga entre él y sus ansias de sacarle el jugo a cada experiencia. Una buena muestra de su forma de encarar la vida está entre el merchandising que se vende en sus giras: hay unas llaves doradas con su nombre que, según él, son exactamente lo opuesto a los anillos de la castidad como los que usan los Jonas Brothers: “En lugar de esperar a que suceda algo, vos tenés que abrir las puertas, buscar las aventuras y enfrentarte a lo que éstas tengan para ofrecerte”, sintetiza.

El inquieto Jens cambió su Suecia natal –donde fue al jardín de infantes con José González– por Melbourne, Australia: “Es un lugar muy aburrido, que es justo lo que buscaba: el aburrimiento es lo único que me empuja a ser creativo”, explica. Tampoco está tanto tiempo en su nuevo hogar, porque su fama (indie, pero fama al fin) lo obliga a viajar constantemente. La historia musical del prolífico Lekman empezó a principios de siglo, cuando distribuía sus canciones en CDRs. Recién en 2004 publicó su disco When I Said I Wanted to Be your Dog, a los que le siguieron Oh, you’re so Silent Jens (un compilado de sus primeros tres EPs) y Night Falls over Kortedala.

Para construir sus deliciosas canciones –en las que Jonathan Richman y The Magnetic Fields son influencias clave–, Lekman hace uso y abuso de los samples, por lo cual le costó encontrar el modo de presentarlas en vivo. “La única forma de recrearlas sería poner sobre el escenario a todos los músicos que grabaron originalmente los samples: serían unos 500, digamos”, se ríe. Aunque a veces gira con banda, su debut porteño será acompañado por Victord Sjörberg, quien dispara samples desde un Octopad. “Parece como si estuviera en Linkin Park”, bromea Lekman. “El tiene todos los samples ahí y los acomodó de forma que puede reproducirlos con libertad, al punto de que a veces no tengo idea de qué está haciendo.”

En medio de su carrera, Lekman –que ya tuvo un número 1 en su país, donde el indie tiene enorme relevancia– sintió que no debía seguir con sus canciones y se consiguió un laburo en un bingo. Duró dos días. Y después automatizó ese gesto en su favor: “Borro todas mis canciones de mi computadora una vez por año, para empezar de nuevo. Es como tener un jardín: tenés que cortar algunas ramas de vez en cuando para que la planta pueda crecer. Y hay momentos en que me prohíbo a mí mismo componer, porque sé que lo que va a salir no será bueno. Sería como meter mierda en una cafetera express y esperar que salga un capuchino (risas). No quiero apurar las cosas. Antes publicaba todo lo que producía, pero ahora me puse más quisquilloso. Con Internet y todo eso, la gente puede armarse su imagen del artista, pero yo quiero definir lo que hago”.

* Jens Lekman se presentará mañana en el Nuevos Aires Folk junto a Doña María y Guebe. A las 20 en La Trastienda, Balcarce 460.