FESTIFREAK

En los ‘90, looser fue un peyorativo muy común, inmortalizado por Jim Carrey en Tonto y Retonto. Frente al “éxito” de apariencia generalizada de aquellos años en los que los grandes desfiles daban picos de rating y los viajes de egresados eran a Cuba, llevar gaseosa de pomelo rosado a un asalto podía estampar un looser en tu frente para siempre. Y el perdedor, una vez bautizado por sus cercanos, nunca más podría ganar. Hasta que con el nuevo milenio los perdedores se hicieron hermosos. Los Massacre, antihéroes del under, instaron al mosh en el Luna. Walas y Santiago Motorizado se convirtieron en tipos abrazables. La vedette del invierno fue, sin dudas, Zulma Lobato. Las Bizarren rescataron a Machito Ponce. El look demodé en Niceto y aledaños es el de nerd à la Buddy Holly, pregonado por Tifi Rex (Los Reyes del Falsete). Se revalorizaron los violeros sobre los cantantes (Serrano y Baleirón). El feo fue rey en la publicidad de época. Y hay muchos ejemplos más. ¡Si hasta el Club del Trueque tuvo onda!

Y Capusotto, hasta entonces crónico habitante del Villa Domínico de la televisión, del patio trasero de los medios, estalló como un hito multimediático que alcanzó el podio del rating del lunes junto a CQC y Showmatch, los formatos que dominaron los ‘90. Lo bueno es que su show muestre una galería de verosímiles: un Bombita exiliado, una Violencia Rivas irrecuperable, un Nicolino Roche ultrapasado, un Emo Morales desganado, un Pomelo con déficit intelectual: perdedores compulsivos, pero entregados a su causa. Tal vez por eso sean tan adorables. Todos.

Y los nuevos personajes continúan en esa línea, cruzando el humor con base en el sexo, las drogas y el rock and roll con fino humor político e histórico, un imperecedero humor geográfico centrado en la división entre el porteñismo y el conurbanismo; y, claro, una bizarría hidalga coordinada por los arranques performáticos del Capusotto conductor.

Violencia Rivas. La artista que a mediados de los ‘60 anticipó el punk que una década después creyeron descubrir Clash y Pistols tiene destino de character histórico: fumadora, chupadora e histérica compulsiva que, a sus 17, participó del programa La Barra de la Nueva Ola Juvenil. Sus primeros videoclips, Educarse es una mierda (tema pionero en el concepto del No Future) y Metete tu cariño en el culo (“el amor es un error de nuestras hormonas, el amor es soportar la mierda del otro”, canta ella) causaron furor. Y tiene una hija psicóloga que le banca todos los caprichos, más allá de que la protopunk le recrimine: “¿Vos pensás que te quise tener?”.

Latino Solanas. Desde El Show de las Tortugas Incas que no se daba una reivindicación de lo latino como materia prima de esa cultura que los yanquis transforman y nos venden en latas de conserva. Hasta que llegó Di + Di Daddy Moncho Mamani Latino Solanas para mostrar la importancia de lo latino en el barrio, eso que se reivindica en géneros “como el rap, el reggaetón, el petete mosh, el meneadito y el pinga-pinga. El karnal se inspira con su simulador de perreo y un libro con 4001 metáforas para referir al movimiento pélvico femenino. Pero un día, cebado, le dijo “puto” a un federal y le cayeron a golpes en la seccional. A él no le importó: la conciencia de la importancia de lo latino, lo sabe, se toma de a poco.

Tilda. La beata de la música melódica tiene un problema: se tilda cuando canta. Así, su éxito La pollerita conmueve a las masas con su estribo: “Se mueve que se mueve la po, po, po, pollerita; yo estoy buscando una buena pi, pi, pi, pi, pi, pi, pielcita pa’ acariciar”. Pero la virtud se hace defecto cuando, ya santificada por su público, le arriman un bebé para que lo bese: se tildó, agarró a los cabezazos al pebete y terminó internada con pronóstico reservado.

Kosher Waters. El autor de The Wall Mitzva es un Matisyahu más caucásico al que le bastan apellidos para componer óperas rockosher. Un artista que en lugar de salir a gritarles a los docentes “hey, teacher, dejá a los pibes tranquilos” por haber sabido que, de todos modos, los aparatos ideológicos del Estado serían mucho más fuertes que su arte y, en última instancia, los docentes podían citar a sus padres por mal comportamiento, decidió coronar su canción con un “Hey, Grinbank, Filkestein y un goi”. ¿Y Blejman?

Jaime de las Mercedes Cárdenas. Pocos saben que Sarmiento era un notable wing izquierdo o que San Martín había intentado cruzar los Andes en remís (pero de la agencia le avisaron que había una hora y media de demora). Menos conocen la historia de Jaime de las Mercedes Cárdenas, el frustrado autor de la música para el Himno. El tipo fue un visionario colono que creó las melodías de Stairway to Heaven, Satisfaction y Smoke on the Water aplicadas al Himno, pero a nadie le cabieron. Igual, a no quejarse que el de Blas Parera terminó siendo un Himno rockero, sobre todo en ese instrumental que viene antes de “sean eternos los laurelesnennenneeeeen”.

Víctor Larzona. Tal vez demasiado parecido a Luis Almirante Brown, es un tipo cerebral para componer, para el que escuchar a su corazón está más jodido que hacerse cargo del Indec. Pero, de a poco, la verborragia de su corazón comienza a ser parte activa de su vida social, avisándole que se deje de romper con palabras raras y se dedique al cachengue y al bardo. Un corazón delator que convirtió la vida de Víctor Larzona en una de excesos. La falta de entendimiento entre Larzona y su corazón llegó a un punto crítico y el cuore se las tomó al grito de “freedom”, abandonando a su dueño por un futuro más emocionante y entregándose en la sede del Incucai.

Nico Nuca y su grupete. Diseño, arte, comic, teatro y un videoclip dedicado al bigote de Aníbal Fernández es lo que ofrece este colectivo multidisciplinario cuyo mentor, Nico Nuca, es su única cara conocida. Además, hitazos de la talla de PalerMoe (“todos tienen flequillos en PalerMoe y yo me siento Larry en PalerMoe”) o Soy el Hombre Soda (“me agradecen al moscato rebajar”). Todo lo hacen “entre todos” porque son un “grupo multidisciplinario”. Sin embargo, el serpenteante Nico Nuca se lleva todo el crédito. Como en la mayoría de los colectivos, claro.

Juan Pablo Jorge Martínez. Gran amante de Los Beatles que una mañana, dando prolijidad a su pequeña discoteca, descubrió que faltaba el vinilo de Abbey Road. En el medio del agite de tapa, Ringo se cayó del book al piso, Martínez lo pisó y lo dejó en una silla de ruedas. Martínez fue declarado culpable y tuvo que entregar su casa a Apple Corps, quedando en la calle sin nunca más volver a poder disfrutar de los Fab Four.

Además volvió Bombita, con su film Vení que te monto... nero, con las participaciones del Gordo Jorgerp, Tendencia Giménez y Orga Caram, una comedia picaresca en la que dos amigos peronistas se hacen pasar por doctores en una clínica oligárquica para acceder a los expedientes de los cumpas del sindicato. También Miky, con su show televisivo Goebbels que buscan Goebbels, desde el que promociona un sistema “GPSS” para geolocalizar pobres y casas tomadas y acortar esos kilómetros. “Kilómetros de pobres, que son más largos que los kilómetros normales.”

Y las dos primeras ediciones se completaron con sketches de la López Reggae Band, un aparato musical impulsado por el gorilaje frente al regreso del General; uno sobre la verdadera razón de la ruptura de Los Beatles (presuntamente producida por una novia shilena del ueón de Lennon); la ampliación del menú de la Pizzería Los Hijos de Puta, que ahora sirven canelones y abrieron al lado una heladería con sólo dos gustos, limón y frutilla; un videoclip promocional de Catastro Feroz, la primera banda de rock and roll en contra de Maradó, la cerveza y el rioba.