Vos, que te sentís un rocker hecho y derecho, lo ves a Sandro por Crónica TV algo subido de peso, en un teatro con varias funciones colmadas por señoras –todas tías– que arrojan, frenéticas, bombachas por el aire. Lo ves en películas viejas, por Volver o por accidente, paseándose con Susana Giménez o con la hot teen Soledad Silveyra. O hasta tenés que escuchar a María Martha Serra Lima hablando de sus amoríos con él. Creés haber oído –-será la famosa y prejuiciosa “universidad de la calle”– que Sandro es grasa, o kitsch, o cursi, o berreta, o bizarro; todas palabrillas difíciles de comprender y fáciles de revolear por la cabeza.

Sin embargo, dejando de lado el tendal de sospechas y mirando a Sandro con ojos empecinadamente rockers, podrá redescubrirse algo que también es difícil de comprender a esta altura de las cosas, pero además absolutamente imposible de revolear por la cabeza de quien no lo merece: el tipo es el primer gran salvaje del rock nacional.

Primero, los datos. Hay cartas fuertes para fundamentar su condición de pionero rocker, o incluso de Hombre de Cromagnon del Rock Argentino: pertenece a la generación de La Cueva –codo a codo con Litto Nebbia, Javier Martínez, Tanguito, Billy Bond, Moris y los otros–, cantó versiones en castellano de artistas como Elvis Presley y los Hollies, andaba vestido de cuero –¡ojo, primera mitad de los ‘60, en América del Sur!–, etcétera.

Pero, además de los datos contundentes de biografía, hay otros méritos de inconfundible cepa rocker. Y hablamos de figuritas difíciles, como su estampa de bad boy y vampiro eléctrico, su leyenda de ganador con las minas (ganador mal, eh; Echarri, un poroto), o su costumbre de cagarse en las entrevistas y en la tilinguería mediática.

Vayamos al principio. Una anécdota sobre su primera etapa musical, al frente de Los de Fuego, antes de volcarse al camino de la canción melódica. El propio Sandro contó esto hace un par de años a la revista Los Inrockuptibles: “Los de Fuego salían vestidos de colorado, se tiraban por el piso a los gritos. Es más: solíamos romper una guitarra por show antes de que The Who existiera. Cuando tocábamos una versión de Gasta tu sueldo en rock de Little Richard, le indicaba al público, cantando, que hiciera todo lo que yo decía. Por ahí revoleaba una silla y después no quedaba nada. Eran barras pesadísimas que destruían todo. Hacíamos pogo y esas cosas hace treinta y cinco años”.

Epa! 1: ¿Saben de algún arqueólogo del rock argentino que consiga datos anteriores sobre bardo?

Epa! 2: ¿Sabían de alguien que se adjudicara haber hecho algo antes que The Who?

La influencia de Roberto Sánchez en nuestro puro rock nacional está aquí y allá (ver recuadro). Pero... ¿exactamente dónde? El cantante de Babasónicos, Adrián Dárgelos, piensa que “todos incorporaron a Sandro, desde Divididos y Attaque 77 hasta Los Fabulosos Cadillacs, Virus o Babasónicos; pero su influencia es tan masiva que les llegó a todos, incluso a los que nunca fueron a ver un concierto suyo. Se convirtió en un eslabón importantísimo en la música popular argentina”.

El guitarrista de los Pericos, Juanchi Baleirón, destaca una particularidad en el origen rocker de Sandro: “En ese momento, en la época de Los de Fuego, el rock and roll era un nuevo ritmo, un baile provocativo; pero no un modo de vida, ni todo lo que a partir de la segunda mitad de los ‘60 empezó a entenderse como cultura rock”. De todos modos, Juanchi reconoce ese algo más que tan bien se advierte en algún paraje entre las cejas de Sandro: “El tipo era un salvaje, tuvo siempre mirada de zorro y cara de guacho, pero en el buen sentido, en el de salir a comerte la noche”.

Epa! 3: ¿Un salvaje que tocaba rock and roll aun antes de que existiera la cultura rock, y cuya influencia posterior resulta tan vasta que excede a quienes lo vieron en vivo?

Al mejor estilo de leyendas rockeras como David Bowie, George Harrison y hasta el Indio Solari, los miles de rumores y sombras de anécdotas en torno de su vida personal, tan guardada detrás de su mansión/fortaleza de Banfield, vienen sirviendo desde hace décadas para llenar los abismos que quedan entre sus esporádicas apariciones públicas. Gonzalo Córdoba, guitarrista de Suárez, supone en Sandro “una vida entera sin caminar por la calle, bien de estrella de rock o hasta de Hollywood”. Y agrega la pieza que faltaba: “Además de ser uno de los pioneros del rock argentino, es sin dudas nuestro primer glam-star”.

Epa! 4: Si Sandro es un glam-star... ¿significa que, cronológicamente, le ganó de mano a San Marc Bolan, de T-Rex?

Viene bien recordar la existencia de los dos discos tributo que el Gitano recibió en 1999 desde el rock; uno de corte mainstream (con Divididos, Caballeros de la Quema, Visitantes, Gieco, Bersuit y hasta Molotov entre sus suscriptores), y el otro nacido en el under (con bandas como Refinado Tom, Gigantes y Eléctrico Caramelo). Pero de lo que casi no se ha hablado aquí es de él como músico, y si bien es cierto que las canciones suyas que más trascendieron pertenecen a su período melódico-popular y no a sus orígenes rocanroleros, estaría bien hacer un lugarcito para mirar al Sandro-artista y no tanto al Sandro-fenómeno-popular. Antonio Birabent (quien grabó versiones de Porque yo te amo y de Tengo) lo define como “un intérprete inconmensurable, un talento argentino de exportación, el creador de un estilo, un artista con peso propio y un buen ejemplo de amplitud musical, en cuya carrera los diversos géneros van y vienen al punto tal que él es un cantante de rock, pero también mucho más que eso”.

Epa! 5: ¿O sea que Sandro es rocker, pero no “sólo” rocker?

Probada punta de flecha del rock and roll en castellano, espíritu latino de Elvis Presley, pionero del bardo, influencia absoluta, salvaje de las noches y misterio de los días... Ahora tienta pensar que esta nota no valía la pena, y que nadie parece dudar de los méritos de Sandro como padre –o al menos como tío piola– del rock argentino. Epa.

* La nota completa fue tapa el 28 de junio de 2001 en este suplemento.