“Te googleé”, avisa Nicolás Zamorano (conocido como Zabo) durante la entrevista dislocada por el insistente ringtone de su celular. Aunque la voz del nacido en 1989, creador de un visitadísimo espacio 2.0, sigue ahí, despierta y sin filtro. “Había escrito mucho durante los 16, eran chiquicientos words y blocs de notas hechos con desesperación. Los fui juntando y se potenciaron.” Primero a un fotolog circa 2006 (“los 5 mil caracteres como límite fueron mi primera enseñanza”) donde las historias de despertar –hormonal, musical y teenager angst– lograron su legión de ansiosos fans; de ahí a uno anónimo y finalmente al blog donde está por terminar la segunda temporada de Yo, adolescente. Memorias de mis 16. “Creo que la pintura tiene que estar buena, pero también el marco”, explica sobre el pop que habita en el link (hay un disco para acompañar la lectura, fotos muy logradas y su entorno jugando a modelar).

“No soy de la ficción extrema –dirá–, me gusta el tono ‘te estoy contando en una mesa del bar lo que pasó’.” En la veintena de capítulos que lleva producidos, uno de los logros es calcar el raíd de chicos que quieren rock en la Buenos Aires 30-D. “Luego de Cromañón no había lugares para salir, era como un toque de queda en el medio de la ansiedad por no pertenecer y querer hacerlo”, dice y suma un tamiz nostálgico por “los recitales en Cemento, Salón Pueyrredón o CBGB; siempre digo que a mis 16 me hubiese gustado estar en el Café Einstein”. Es que la música que no escuchan todos (Pulso, Fantasmagoria, Coiffeur) ocupa un lugar central en sus textos. Hay un porqué: “Tengo más discos escuchados que libros leídos, no pasé de El Principito”. Incluso se incomodó en las reuniones de lectura donde lo invitaron a contar sus historias sin happy endings. El “escribidor” –se siente más cómodo con esa definición– destila canciones como un trompo por recitales. “Yo mismo pasé de repartir volantes a diseñarlos o laburar con Arbol (N. del R.: el video de Corazón de naranja está basado en su e-book). Me gusta la camaradería de los músicos. Aunque cuando los conocés se pierde un poco la magia de las canciones.” La Zabo Tutti Frutti Orchestra es su banda, otra de las empresas (“casi un musical”) propulsada desde Nosotros Producciones.

Las ofertas para la publicación están ahí (“viendo cómo lo hacemos sin perder lo autogestivo y el tema de derechos”). Ya tiene “maqueteada” su trilogía (que incluye El amor entre discapacitados emocionales y Tripolar), llena de extras y bonus antes que notas al pie. Adelanta que en su narrativa habrá comienzos desde los finales, flashforwards y flashbacks. Por algo su influencia central son series televisivas como Grey’s Anatomy, Boston Public o Skins (“hay algo crismorenesco en todo esto”). Y hasta alguna editorial le propuso tener un soporte televisivo de la saga. “Ya imagino quienes actuarían; acá va Martín Piroyansky, Inés Efron, Santiago Pedrero”, y Zabo sigue con la lista hasta el infinito punto multicolor.