”Yo también formé parte de la esquina”, dice Juani Rodríguez, cantante de Andando Descalzo, y en su seguridad se perciben orgullo y nostalgia. El orgullo de la pertenencia a un grupo de apoyo, códigos y convites; y la nostalgia por la deconstrucción del espacio barrial. El mismo sentimiento arrastran las palabras de El Viejo, vocalista de La Perra Que Los Parió, y Juan Cruz Marciani, de Encías Sangrantes. Pibes de barrio devenidos en treintañeros portadores de una voz musical que boga por la fraternidad, el respeto, la unidad y la dignidad de una vida en un país que, dirán, tiene todo como para vivir con decencia. Muchachos unificados por cuestiones que también van más allá del sentimiento vecinal: las bandas en las que cantan acaban de publicar discos que perfeccionan lo que han hecho antes y vienen teniendo un crecimiento sostenido desde la periferia metropolitana, con base en canciones ajenas a la liviandad e identidades sonoras frescas. Y cosas que contar en la charla con el NO, hacia un concepto 2.0 del barrio.

Andando Descalzo está cumpliendo 15 años y celebrando con la publicación de La quinta armonía. De Mataderos a Groove, donde el sábado 20 presentan este cuarto álbum, el camino ha sido largo y cumplido de diversas formas de socialización. “En Mataderos, los vecinos estamos pidiendo que se haga un centro cultural del viejo Cine del Plata, que el gobierno (porteño) quiere convertir en un CCGP. El lugar que a mi generación le quedó para participar vecinalmente es ése”, cuenta, ya padre y compositor afiatado. “Parte de la identidad perdida del barrio tiene que ver con la caída de los clubes en manos de algunos vivos que sólo han querido lucrar. Luego, sí, los pibes no están tanto en la calle como nosotros, pero se conectan.”

El concepto de conectar no podría ser más preciso hoy que la esquina está en los servicios de mensajería instantánea, espacios de despertares varios, de anecdotario sexual, de levante y de aguante; y que las redes sociales son, de algún modo, los nuevos barrios cerrados de una nación a veces más o a veces menos separatista, como la iGeneration. “Me pasa con mi hija”, se suma Juan Cruz con esa intrépida voz que puso a los temas de Vehemencia, el opus dos de Encías Sangrantes, la banda nacida en Berisso en 1999. “Tiene doce años y está a merced de MTV, los medios y la locura de Internet y su bombardeo constante de información. Te metés a su lista del reproductor y tiene 80 canciones, una más rara que la otra”, se extraña el autor de otro tema raro (y divertido) que homenajea al papo. No a Pappo, al papo. ¿No sabés de qué se trata? Bueh, preguntá en el barrio.

Pero cuidado si andás por La Boca, dice El Viejo de LPQLP: “El barrio está en su peor momento, se convirtió en marginal, de repente aparece un conventillo que ‘se prendió fuego’ mágicamente, y vivimos de promesas de mejoras que sólo serán para los pocos que forman el circuito turístico”. El viejo bar frente al puerto en el que la banda debutó hace una década ya no está allí para recibirlos con su nuevo disco bajo el brazo, Cómo evitar que sangremos. “Queda el Teatro Verdi, que era la promesa de La Boca, pero está muy mal manejado: les interesa lucrar y no la cultura”, denuncia.

Con una generación retirada de la calle por el paso del tiempo y otra recluida en su habitación bajo el embrujo del dios catódico, “los vivos de siempre sacan rédito de esas situaciones”, dice Juan Cruz, que invita a salir al sol nuevamente, para pedir algo para nada descabellado: “Cuando fuimos a tocar a algunos pueblos cercanos a La Plata nos han esperado con un asado, los mismos pibes activaron el bar del pueblo para conseguirnos una fecha o nos han propuesto sus camas y baños si no teníamos plata para el hotel. ¿Cómo es que no puede hacerlo el Estado municipal, el provincial o el nacional?”, se pregunta, y los tres comparten el silencio y el recuerdo de la misma situación, replicada en el NOA, en el interior de la provincia de Buenos Aires o en el Litoral. El camino que queda, dice El Viejo, es el de la autogestión: “Ir a una radio alternativa a llevar el disco, que un amigo te haga el sitio. Eso, el boca en boca y, con suerte, alguna nota en un medio gráfico. Hoy son las únicas posibilidades”.

“El disco tiene que llegar hasta donde podamos hacerlo llegar y barato”, marca consigna Juan Cruz. “La quinta armonía es más barato que nuestro disco anterior y tiene el mismo laburo puesto encima”, indica Juani. Y, en definitiva, se trata de compartir, como en aquellos años en que, para el fin de año, los vecinos sacaban a las veredas sus sillas y los pequeños imberbes aún no violentados por el acné jugaban al fútbol en la calle. “Nosotros tocábamos siempre a fin de año, hasta que se empezó a poner más jodido. La última vez fue insólito tener que separar a vecinos que se peleaban. O sea, ¿no ves que te estás cagando a trompadas con el pibe de enfrente?”, levanta la voz para marcar la tontería el cantante descalzo.

Resulta innecesario (o imposible) definir el sonido de unas bandas que son parte de una generación que creció bajo el halo mágico del rock, pero que también recibió airecitos del reggae, la milonga, la cumbia y el folklore por vías vecinales y familiares. Así como en el barrio, por cercanía o potencia, el equipo de música de un lado de la medianera a veces llega al otro y le acerca al vecino un dato musical, como en un virtual MySpace sin fronteras, Andando Descalzo, Encías Sangrantes y La Perra Que Los Parió saltan el paredón más allá de la quintita propia para mirar al otro e invitan, casi a coro: “En este país tenemos todo para vivir con dignidad, con respeto y compartiendo cosas, sin necesidad de encerrarnos, ni de vivir peleando. Hagámoslo”.

* La Perra Que Los Parió toca el viernes 19 y el sábado 20 en El Teatro de Colegiales (Lacroze y Alvares Thomas, a las 19). Andando Descalzo, el sábado 20 en Groove (Santa Fe 4389, a las 19). Y Encías Sangrantes, el sábado 27 en Niceto Club (Niceto Vega 5510, a las 21).