Al lado de él estaba la muerte,
con una botella en la mano.

Miguel Ramírez tenía 32 años, dos hijos, una pareja embarazada de siete meses, una familia con la que compartía creencias evangelistas, un grupo de amigos con el que se apasionaba por el Club Atlético San Miguel y otros amigos con los que desde hacía más de 15 años seguía a La Renga, su otra pasión, una banda de músicos que ya se habían convertido en sus amigos y con los que compartía hasta asados. Miguel ya no tiene ni años ni hijos ni padres ni asados ni sábados en el club ni shows de La Renga. Desde el lunes, lo único que tenía su familia era un acta de defunción y una herida abierta, pero el martes, la Policía Bonaerense detuvo a Iván Alejandro Fontán, un ciudadano de Bahía Blanca que es el principal sospechoso de haber arrojado esa cretina bengala que, a seis años y medio de Cromañón y a pocos días de que se revisaran las responsabilidades en ese caso, se llevó puesta otra vida. Si efectivamente fue Fontán, lo que al cierre de esta edición no podía ser asegurado, es claro que este muchacho mayor de edad (aunque no precisada), que había salido en barra para el concierto portando una bandera, no entendió absolutamente un carajo de nada y puso en riesgo a muchos de los que fueron a ver a La Renga en el Autódromo de La Plata el sábado 30 de abril, donde el grupo presentaba Algún rayo.

Miguel arrancó temprano desde San Miguel, en micro con sus hermanos y amigos, como contó su amiga Valeria Klainsek en el mismo post en Facebook en el que le informó al que tiró la bengala: “Vos, hijo de puta, enterate de que mi amigo tiene muerte cerebral, ¿estás contento con lo que hiciste ahora?”. Según cuenta Paula, una de las que fue temprano (como tantas veces antes en 16 años de recitales) y logró estar en las primeras filas, hasta las 18 los micros que llegaban lo hacían directo al estacionamiento, adaptado a esos fines: desde allí, el público caminaba unas cuatro cuadras y se enfrentaba a una hilera de unos 20 cacheadores, ubicados a cinco metros el uno del otro, que revisan bolsos y mochilas y palpaban, les describieron al NO varios asistentes. Matías Núñez, de 17 años, que tuvo en ése su primer recital, dice que apenas le palparon el pecho. Otros, como Vanesa Navarro o Lucila Gardiol, fueron mejor cacheados y aseguran que revisaban mochilas y bolsos, aunque se queja de que a eso de las 19 los micros ya frenaban en la ruta, dejando al público a tres kilómetros.

Todos coinciden con que el Autódromo, desde adentro, era imponente, que había por lo menos 80 mil personas y hasta podrían haber sido 100 o 120 mil. La noche ya caía y se prendían algunas luces aisladas. Una bengala por ahí, de esas comunes, encendida por un pibe que ni entendía cómo apagarla y que la tiró al piso, cerca de un grupo de pibas entre las que estaba Vanesa. Un estruendo allá, de un petardo que otro gil revolea al tumulto, para cagarse de risa generando sustos. Por lo general, los abucheaban, puteaban y obligaban a apagar. Y todos juntos seguían esperando que saliera la banda. Pasan unos minutos. Ya arrancan. Hay corridas hacia el escenario, gritos de arenga, emoción. Y un destello violento, como un ovni muy pequeño pasando a gran velocidad sobre las cabezas del público. ¡Fium!

“Mirá, mirá eso”, le dice el tío a Matías, y él, en su primer concierto, ve la bala que se llevaría una vida y que le dejaría miedo de volver a ir a un recital nuevamente. Su inocencia y la vida de Miguel se pierden por lo que según las descripciones de Leonardo Garay, un pibe que estaba medio al fondo, en silla de ruedas, según también los videos que los asistentes subieron luego a YouTube y según las precisiones dadas por la fiscalía, sería una bengala naval, de esas que salen arriba de los 200 pesos y cuya venta está prohibida para fines no militares ni navales demostrados. Garay contó este martes en la televisión que el que lanzó la bengala era un muchacho treintañero, trigueño, escabiado o pasado y montado entre el techo de un puesto de Locuras y el techo de un baño químico, que por error o por hijoputez la apuntó hacia el público. El proyectil fue a parar al costado derecho del cuello de Miguel “Keko” Ramírez, que no logra reaccionar y, literalmente, se prende fuego.

Miguel trastabilla mientras se enciende su ropa, en el hombro derecho, el pecho y la espalda. En esas mismas zonas, el director del hospital Alejandro Korn de Melchor Romero, donde Miguel ingresaría la madrugada del 1º de mayo y quedaría internado “en coma profundo”, indicó que Miguel tuvo “lesiones desgarrantes” y entró “sin reflejos”, habiendo sufrido luego paros cardíacos. Todavía en el Autódromo, Miguel se desvanece justo cuando el fuego empieza a apagarse. Su hermano Leonardo, tras del shock, empieza a pedir ayuda mientras su otro hermano le quita el tubo del cuello. Los que están cerca, entre ellos Rodrigo Rodríguez, que así lo contó a los medios, se acercan para ayudar. Algunos, al verlo con la bengala clavada en el cuello y encendido, lo creen muerto. Otros lloran. Pero lo sacan, como pueden, mientras suena Canibalismo galáctico. Trotan, Miguel se les cae, medio inconsciente, hasta que llegan al puesto de la Cruz Roja, cerrado porque el show recién arranca. Es todo un lamentable panic show.

Unas horas después, Miguel ingresa al hospital Alejandro Korn de Melchor Romero, donde se le aplican los primeros auxilios, atenciones profundas y estudios preliminares. Pasa el feriado del Día del Trabajador en coma y sometiéndose a estudios. Lo mismo el lunes y el martes. El miércoles, un estudio sale mal, contará su tío. Un segundo estudio, también. Y en la madrugada, su salud empeorará. El jueves, el hospital determinará su “muerte cerebral”, mientras La Renga se pondrá a disposición de su familia a través de un comunicado en su sitio (posiblemente lo haya hecho antes en privado, no se ha sabido). Por esos días, Leonardo Rodríguez declara que le molestó que la banda estuviera enterada y siguiera tocando, dando por sentado que lo habrían visto. Paula, esa que pasó el show en primera fila, explica que el mangrullo de la torre de control de sonido imposibilitaba ver mucho para atrás. Los demás asistentes que hablaron con el NO coinciden en que hubiera sido difícil discernir, para la banda, que esos movimientos eran por un herido tan grave y no por un desvanecimiento.

Entre el viernes 6 y el domingo 8 se conocen más detalles: que Chacal Producciones estaba a cargo de la seguridad y los controles. El teléfono que la empresa publicó en su sitio web no fue atendido en todo el día, ni el lunes ni el martes hasta el cierre de esta edición. Y los números de teléfonos móviles publicados dan, pero quienes atienden niegan tener una relación con esa empresa. Sobre el estado de salud de Miguel se tiende el misterio: “Está en estado crítico”, informan brevemente desde el hospital.

El lunes 9 de mayo, a las 13.40, Miguel Ramírez no puede resistir más y muere en el Alejandro Korn. Los pedidos de justicia comparten espacio en los foros de La Renga, Los Mismos de Siempre y en Facebook con señales de dolor y solidaridad con su familia. Son ellos los que organizaron marchas y concentraciones en todo el país, realizadas ayer por la tarde y noche.

En la mañana del martes, Leonardo Garay cuenta lo que vio y la fiscal Virginia Bravo, que intercede de oficio porque la familia no radicó denuncia, según explica, participa de la reconstrucción de los hechos. Ambos hechos, sumados a la denuncia de un vecino, que dio el nombre del principal sospechoso por el caso, ayudaban, al cierre de esta edición, a que la Policía Bonaerense pudiera capturar a Iván Alejandro Fontán, principal acusado de ser el responsable de este dolor, o más bien el irresponsable que se cagó en 194 muertes y generó una más.