Es curiosa la relación de The Damned con la Argentina. Aunque el grupo existe desde 1976, hubo que esperar a este 2012, en el que todos parecen querer venir a tocar a Buenos Aires, para que la banda liderada por el excéntrico cantante Dave Vanian y el talentoso Captain Sensible (Raymond Burns, nacido en Londres en 1954, guitarrista, bajista, cantante y tecladista en distintas etapas del grupo) llegara al país. En 1977, The Damned fueron los primeros en editar un simple punk (el maravilloso New Rose) y un disco punk: el inolvidable Damned, Damned, Damned, con las caras de sus integrantes llenas de torta. En diálogo telefónico con el NO, Captain Sensible confiesa no saber nada en general de Sudamérica, ni del país. Casi nada: lo primero que menciona es que está preocupado porque no quiere comer carne. El Capitán es vegano: “Bueno, no voy a ir a Argentina a predicar, pero si queremos salvar el planeta la verdad es que deberíamos comer mejor. Es mucho el dinero que se gasta en limpiar y matar a las vacas, así que si cambiáramos nuestra alimentación podríamos generar una revolución desde lo económico, además de no matar seres vivos. Como sea, no me interesa tanto predicar sino más bien alimentarme bien a mí mismo, je”.

Luego de ser parte de The Damned durante 1976 hasta 1984, Captain se alejó durante 11 años del grupo, años en los que desarrolló una notable carrera de solista de new wave, con hermosas canciones pop (como el hitazo Happy Talk) y el celebrado álbum Live at the Milky Way de 1994. “¿En serio conoces esos discos? Guau, es increíble, no me imaginaba que en la Argentina alguien conocía mis discos solistas”, afirma asombrado este hombre que suele tocar la guitarra con una lata vacía de cerveza y con una característica boina roja. Con Grave Disorder (2001), el primer álbum de estudio de la banda tras doce años, Captain volvió a su primer amor junto a el carismático Vanian, quien con su cara pintada de blanco, su imagen vampiresca y sus anécdotas bizarras (antes de cantar en la banda trabajó de sepulturero), sigue siendo un personaje fascinante. Captain no oculta su admiración hacia su cantante: “Sí, Dave es uno de los grandes excéntricos; es como la moneda difícil que todos quieren encontrar. Es un tipo que hace la suya, tiene ideas líricas y me encanta componer con él. Juntos hicimos muchos álbumes, creo que a esta altura somos los Lennon—McCartney del punk”. Además de haber sido pioneros del punk y del rock gótico (a través de la imagen extravagante de Vanian), estos malditos influenciaron con su forma vertiginosa de tocar a las primeras bandas hardcore; claro que la velocidad nunca conspiró contra las buenas melodías. “Creo que la primera ola del punk fue muy melódica, ya la segunda quizá no tanto. Para mí ser punk es una actitud o una filosofía, y significa ser creativo, hacer algo bueno de tu vida, aunque no tengas estudios o no hayas ido a la universidad. Hicimos un muy buen disco punk con el primer álbum, y también creo que el segundo (Music for Pleasure) es bastante punk. Pero después por suerte cambiamos... si no, seríamos como The Exploited, que nunca pudieron cambiar.” Y es que si The Damned está más allá del punk, del new wave y del rock gótico es porque la banda supo crear su propio universo, ya desde sus extraños seudónimos: “La razón de nuestros nombres es que nosotros estábamos recibiendo asistencia social del gobierno, y si aparecías bajo tu verdadero nombre era como si estuvieras trabajando, así que nos inventamos esos nombres”.

El Captain comenta que cuando tocaban en aquellas míticas fechas con Sex Pistols en 1977 les parecía que “los Pistols tocaban muy lento: eran como un banda de rock & roll, con un cantante extraordinario, claro. Nuestro sonido siempre fue muy rápido, intenso, loco y apasionado. Lo que no significa que no tengamos momentos melancólicos”. Y si el punk fue lo que fue, en gran medida la razón es que, un año después, ya todos estaban con el “post punk”: Johnny Lydon armando P.I.L., los Clash experimentando con otros ritmos, The Buzzcocks reinventándose como Magazine y The Damned haciendo canciones lindas y decididamente pop que enfurecieron a los punkies más tontorrones y retrógrados (¡”Eso no es punk”!).

Para el Sr Burns (que de hecho tuvo un grupo en los ‘80 llamado Punk Floyd) la clave para entender a The Damned es la música psicodélica: incluso cuenta que fueron a buscar a Syd Barrett para que produjera Music for Pleasure, su segundo disco (que al final produjo el baterista de Pink Floyd, Nick Mason). “Nosotros teníamos el mismo editor, y le había contado de que éramos realmente fans suyos. Al principio parecía que lo iba a hacer, pero desafortunadamente no se dio.” Con sus 10 discos editados, la música de The Damned se supo nutrir tanto de la velocidad de Motörhead como del desparpajo glamoroso y rockero de Marc Bolan de T. Rex: el Captain, por cierto, los conoció a ambos: “¡Sí, es cierto! Nosotros tocamos con T. Rex en 1977, en su última gira. Pensá que en 1975 se estaban grabando muchos discos muy estúpidos, discos de Genesis, Yes, Emerson, Lake & Palmer, con solos de batería de 30 minutos, y con letras que hablaban de duendes y de magos. No era música que hablara sobre mí. En cambio, Marc Bolan sí entendió el punk rock: a él le gustaba lo que hacíamos, incluso cambió su propios shows por el punk. Y era un muy buen tipo, le pagaba todo a todo el mundo, la verdad es que era una persona maravillosa. Y Lemmy nos ayudó a grabar los demos de Machine Gun Etiquette. El andaba por ahí, era amigote nuestro, así que se dio que teníamos una gira y le propusimos que venga a tocar el bajo. Es un tipo duro, despreocupado: la verdad es que está bastante loco, pero nos salvó la gira”. Entre el glamour y la suciedad, la velocidad y las buenas melodías, el sentido del absurdo de The Damned no ha perdido aún hoy su gracia.

* The Damned toca por primera vez en la Argentina el 15 de abril a las 19 en Groove - Av. Santa Fe 4389.